Nevoeiro #46

A lavanderia e o sexo; as amizades depois dos 40; mexer na composição do ar.

Se você gosta do meu trabalho, considere se tornar um assinante. Colaboradores têm acesso a um encontro mensal no Zoom, que, em 2025, será um misto de clube de leitura e bate-papos com convidados. Já temos quatro convidados confirmados para o primeiro semestre! Falaremos de literatura, mas também de vida, de meditação, tecnologia, exercício, enfim, tudo o que você vê aqui na Nevoeiro. Assinantes pagos também recebem as edições exclusivas do Caderno Amarelo, que acompanha o processo criativo do meu novo romance.

1.

Esse é um texto sobre sexo que começa comigo dobrando roupas macias e mornas, recém saídas da máquina de secar. Talvez isso signifique alguma coisa, em um nível simbólico; talvez não. Faz seis anos que não temos máquina de lavar em casa, e durante quase todo esse tempo frequentei uma lavanderia automática na cidade vizinha – não há lavanderias na minha cidade –, me sentindo num conto da Lucia Berlin porque é exatamente aquilo, uma desesperança americana misturada ao cheiro de sabão barato, hits de outra era e o barulho das moedas de vinte e cinco centavos despencando na máquina de troco.

Recentemente, comecei a lavar a roupa no quartinho da casa da nossa senhoria. Ela tem demência e está assistindo tevê. Enquanto lido com o cesto, a cuidadora me conta que seu cunhado vai levar toda a família em um cruzeiro no Alasca. Ia ser América do Sul, mas acabou sendo Alasca. Eu digo puxa o Alasca deve ser lindo, termino de guardar as roupas e cruzo o pátio escuro com uma lanterna de cabeça no meio de uma chuva muito fina. Estou dobrando as roupas em casa quando minha amiga A. me avisa por mensagem: vou passar aí. Ela vem. Sigo organizando camisetas, calças e tops no meio da sala enquanto ouvimos Hermanos Gutiérrez. De repente puxo uma tira preta de nylon do cesto e com um sorriso intrigado digo O que é isso daqui?

Ela responde: “você logo vai descobrir”.

E rimos disso.

2.

Eu sei o que é aquilo. Uma meia três quartos. Mas eu nunca vi a meia fora do corpo antes, uma coisinha meio patética e inocente quando não está agarrada à curva de uma panturrilha para então revelar uma coxa nua. Ou talvez minha intenção tenha sido mesmo colocar a meia três quartos na cena trivial com a amiga. Ser um pouco maliciosa. Aquela piadinha, aquele “você logo vai descobrir”, me dá uma estranha satisfação. Por que será? Vou ficar pensando nisso até o dia seguinte.

3.

E, no dia seguinte, chego mesmo a uma teoria. Uma balinha de 5mg de THC ajuda. O fogo estalando na salamandra ajuda. Aos vinte e poucos anos, a gente falava constantemente sobre sexo com as amigas e amigos. Aos trinta também. Todo mundo estava numa fase de conhecer muitas pessoas, se encantar, cair numas furadas, chorar por isso, depois rir da mesma situação que antes tinha feito o estômago doer, as pernas bambearem e as músicas serem um portal para todo o tipo de fantasia antecipatória. Era uma coleção sem fim de anedotas, conquistas e fracassos, que nos ocupavam um tempo enorme, um tempo que não precisava ser comprometido com lavanderia, preparo do almoço e cotações do seguro do carro.

Mas não é só essa a questão. Não é só que o tempo agora se distribui de outras formas, é gasto em outras atividades (e algumas maravilhosas, longe de mim idealizar cegamente a juventude). A questão é que a dinâmica das amizades mudou. A maioria das pessoas de quarenta e poucos está organizada em casais, e muitas amigas dessas pessoas acabam sendo amigas “compartilhadas”, amigas essas que, por sua vez, também tendem a se organizar em casais. Todo esse organograma social cria uma certa inibição generalizada. E essa inibição generalizada intensifica uma atmosfera que, por uma série de motivos – porque as pessoas estão em relações “estáveis”, porque as pessoas têm filhos, porque as pessoas não param de trabalhar –  já não é nem um pouco favorável ao erotismo e ao sexo.

4.

A mudança é visível até nas amizades antigas. Os pesos e medidas mudaram, a inibição se instalou. O assunto é o cansaço, o trabalho, a guerra. Talvez as pessoas façam menos sexo, mas a questão nem é essa; a questão é que fazem em segredo e se colocam menos no mundo como seres erotizados.

Foi isso que a meia três quartos pescada do cesto de roupas me mostrou. A meia três quartos é fundamental – e me perdoe o clichê e o aspecto meio genérico de objeto sexy –, mas falar sobre a meia três quartos também é imprescindível. Porque as narrativas amplificam, apertam interruptores, mexem com a composição do ar.

5.

Dirigimos de noite para Fort Bragg. É lá que fica a lavanderia, os dois supermercados grandes, o banco. Mas não importa. Está escuro e só o que a gente vê é a auto-estrada que se transforma quase sem querer em rua principal, com as luzes amarelas e vermelhas dos carros formando halos na bruma pesada. Diving Woman, do Japanese Breakfast, toca bem alto. Ela vai dizer depois que fez o exercício de imaginar que chegava a um lugar desconhecido. Não é Fort Bragg onde ela trabalha, não é Fort Bragg da Lucy’s Laundry com as camisas de flanela girando nas máquinas cromadas. É uma cidade misteriosa atravessada pelos riscos luminosos dos carros. E há um bar na esquina. E entramos no bar. E no bar somos outras. E esse não é mais o exercício. Isso é real, é sempre possível ser outra, pegar uma narrativa tangencial. Dou uns goles no vinho dela. Falo bem de perto, e a banda toca uma trilha boa para isso. Uma trilha boa para revelarmos coisas sobre nós que, paradoxalmente, só aumentam o mistério.

---

• No dia 10/12, nosso encontro do clube de leitura é sobre Os ratos, do Dyonélio Machado.

• No mês que vem, vou divulgar a programação de leituras e bate-papos até julho de 2025. Empolgada desde já ;)