Essa é uma edição exclusiva para assinantes pagos. Logo mais você vai encontrar um antipático Paywall. Perdão, mas os artistas precisam manter a lojinha! Talvez seja uma boa oportunidade para você se juntar ao Clube Nevoeiro, que esse ano está alternando contos e romances.

1.

O casal Christo e Jeanne-Claude gosta de fazer coisas enormes, como o “Air Package on a Ceiling”, uma obra de arte conceitual concebida em 1968, mas montada apenas agora devido a entraves técnicos; é basicamente um pedaço de plástico gigante suspenso no teto e atravessado por cordas, que fazem com que o plástico se encha de ar e se dobre. Christo e Jeanne-Claude nunca quiseram dizer nada com isso. As interpretações são sempre dos outros.

Jeanne-Claude morreu em 2009 e Christo em 2020, um ano depois de ter envelopado o Arco do Triunfo, um projeto de 1961 que foi visto como “um símbolo de união pós-COVID”.

Vladimir Yavachev é sobrinho do artista nascido na Bulgária e hoje cuida do legado do tio. “O poder, o motivo de serem tão fortes, se deve ao fato de serem obras de arte e de serem inúteis”, disse ele a New Yorker. “Ninguém precisa delas. E essa inutilidade das coisas é o que nos faz humanos.”

2.

Mas hoje ninguém quer o inútil. Tascam significados, explicações coerentes, motivos para fazer e para consumir arte: entender o mundo, entender meu país, entender minhas questões internas, postar nas redes, afirmar identidades, ser aceito na bolha.

3.

E as histórias que eram sublimes apenas porque eram boas histórias?

4.

Tenho escorregado com frequência nessas armadilhas contemporâneas.

Read more

1.

Por nada do mundo eu teria me imaginado no canto de uma sala mal ventilada, encaixando minhas mãos em uma barra hexagonal cheia de ferrugem para então levantá-la, gemendo, com a força dos músculos da cadeia posterior. Eu passei a vida inteira achando que essas criaturas eram feitas de outra substância, que cedo numa encruzilhada da vida elas tinham pegado um lado e eu tinha pegado o outro, o lado da leitora sem tônus muscular que achava que o corpo servia apenas para levar seu cérebro pra passear por aí. Mas as pessoas mais infelizes que eu já conheci foram as que nunca mudaram. Porque isso significa não ter mais curiosidade sobre nada. Eu tenho curiosidade. E eu comecei a sentir uma imensa curiosidade sobre meu próprio corpo.

Mudanças não vêm com dia e hora marcada, mas frequentemente a nossa percepção de que algo está diferente chega em momentos muito precisos. No meu caso, aconteceu numa manhã em Nova York, três semanas atrás, quando subitamente me vi no meio de Manhattan com um domingo inteiro para gastar. Nada mais difícil do que um domingo num lugar estranho. E havia tantas coisas que eu poderia fazer, coisas demais; um cara tinha me dito no dia anterior que eu deveria visitar um apartamento cheio de terra no Soho, 127 toneladas de terra colocados lá por um escultor de land art em 1977, e havia o Central Park, e todos os museus imagináveis, mas então em algum momento me dei conta do que eu queria fazer, do que eu tinha que fazer, e aquilo era claramente não um dever, mas uma espécie de questão vital: eu precisava ir numa academia levantar uns pesos.

2.

A academia mais perto da minha casa fica a exatos 15,9 km de distância, em outra cidade. É um prédio de madeira dividido em muitas salinhas, com duas quadras abandonadas de tênis à direita da entrada. A nova dona achou de bom gosto fazer um trocadilho quando rebatizou o lugar. Chama-se The Bar.

3.

Qualquer pessoa bem informada sabe da importância da musculação. A conta é fácil: a partir dos cinquenta anos, perdemos todos os anos cerca de 1,5% de força muscular e 1% a 2% de massa magra – a tal da sarcopenia. Uma vez, num podcast, ouvi um médico dizer que é muito difícil sermos convencidos a fazer algo cujo benefício está lá na frente. É verdade. Fica quase impossível criar um rotina de exercício aos quarenta se sua única motivação é a vaga imagem de você trinta anos adiante tentando carregar sacolas de supermercado ou se esforçando para levantar de uma poltrona molenga. O benefício precisa – também – vir nas horas seguintes, nos dias, nos meses. E posso dizer que nesse ano, finalmente, entendi isso. Ou melhor, não é que entendi, porque entender todo mundo entende; passei de fato a sentir.

4.

Há um jeito científico de explicar isso: dopamina, endorfina, serotonina e outros hormônios começam a circular pelo seu corpo e causam uma incrível sensação de bem-estar. É o famoso “não gosto de ir na academia, mas gosto de ter ido.” Mas eu prefiro ficar com o comentário vago, incompleto, poético, da jornalista e nadadora Bonnie Tsui: uma conexão entre a felicidade e o movimento.

5.

Não foi fácil criar o hábito de ir na academia. 15,9 km de distância, em uma cidade de sete mil habitantes – mas é importante dizer que o trajeto leva só vinte minutos. Além da logística, era preciso também lidar com a sensação, introjetada há muito tempo, de que se exercitar, de que mexer o corpo, é um ato totalmente privado. Eu me sentia estranha numa sala com outras pessoas, puxando meus elásticos, fazendo meus agachamentos búlgaros. Em resumo, foi difícil me livrar de um auto-julgamento incômodo de que havia algo ridículo naquilo que eu estava fazendo. Mas uma hora passou. E o ponto de virada talvez tenha sido uma fotografia dos meus quadríceps.

6.

Eu notei que minhas pernas estavam mais fortes. No início tentei classificar isso como vaidade, uma coisa que eu não queria sentir. Eu não queria cair no encantamento do espelho como os adolescentes marombas de calça de pijama fazendo bíceps e depois se olhando lascivamente como se quisessem chupar o próprio pau. Mas havia sim um encantamento. Uma surpresa com o próprio corpo – porque me disseram que daqui pra diante era só derrocada e, nossa, estou fazendo agora um afundo cruzado e me olhando e nunca tive essas pernas tão definidas antes.

Depois acho que entendi que tudo é uma questão de discurso. O que eu estava negativamente classificando de vaidade poderia ser chamado de superação, satisfação com a auto-imagem, empoderamento.

7.

Vá lá, também era vaidade. E tudo bem que fosse.

8.

Bonnie Tsui escreveu um livro sobre natação e recentemente lançou um outro em que fala de músculos (On Muscle: The Stuff That Moves Us and Why It Matters). Em uma conversa no podcast 10% Happier, Tsui e o apresentador Dan Harris discutem, entre outras coisas, a percepção que a sociedade tem dos músculos e de que maneira isso sempre foi diferente – e segue sendo – entre os gêneros masculino e feminino. “Especialmente para as mulheres”, resume Harris “pode haver um valor real em sentir orgulho de desenvolver músculos de uma forma visível, porque, na verdade, isso é contracultural e empoderador”.

9.

Quando ouço esse podcast, já escrevi o início desse texto, e é curioso então que Bonnie Tsui conte que, pesquisando para escrever On muscle, ela ouviu tantas histórias e conheceu tantas pessoas que começaram a se exercitar regularmente a partir dos cinquenta, sessenta, setenta anos. E que então, refletindo sobre isso, Bonnie Tsu finalmente diga: “Quando chegamos a uma certa fase da vida adulta, nós nos tornamos inflexíveis [a palavra que ela usa é ossify, ossificamos] Nós ficamos presos a nossos hábitos; gostamos dos nossos ritmos, das pessoas com quem convivemos, das nossas rotinas. E não há nada de errado nisso. Mas acredito que a novidade — e a noção de que a mudança é algo positivo — seja algo que, de tempos em tempos, todos precisam se estimular a buscar.”

Subscribe now

Se você gosta da Nevoeiro, considere se tornar um assinante pago. Colaboradores têm acesso aos encontros mensais do Clube Nevoeiro, e também recebem as edições do Caderno Amarelo, focado em escrita. Os encontros acontecem via Zoom às 19h, e começam com uma introdução minha sobre a obra antes de partirmos para a discussão.

30 DE JUNHO

A autobiografia do algodão, Cristina Rivera Garza

15 DE JULHO

“O ponto do marido”, conto de Carmen Maria Machado, que está no livro O corpo dela e outras farras

AGOSTO

O americano tranquilo, Graham Greene

SETEMBRO

“O recado do morro”, conto de Guimarães Rosa, publicado originalmente no livro Corpo de baile

OUTUBRO

Por acaso, Ali Smith

NOVEMBRO

“Os mortos”, conto de James Joyce, que está no livro Dublinenses.

DEZEMBRO

Kairos, Jenny Erpenbeck

1.

Eu tenho um esquema estranho de trabalho. Aluguei o segundo andar de uma casa de madeira escura com uma porta vermelha, e todo dia vou pra lá às oito da manhã. Chego pensando na Alice Munro – logo mais vou falar sobre isso. Ninguém mora no primeiro piso, mas há uma bicicleta ergométrica, uma cama, alguns móveis descartados e um monte de furos caóticos na parede porque antes provavelmente alguém jogava dardos ali (toda romancista é uma investigadora e uma grande fofoqueira). Para ir até o banheiro, eu preciso descer a esse andar e, embora na maior parte do tempo as coisas estejam como sempre estão, às vezes há elementos que evidenciam uma presença recente. Eu sei que a dona do terreno – que mora com a filha adolescente na casa ao lado, coladíssima nessa – usa a bicicleta quando está chovendo, antes de eu chegar.

Um dia fui surpreendida pela mulher dormindo no andar de baixo.

Não tenho a chave da casa. Simplesmente entro pela porta dos fundos, que está sempre aberta. Eventualmente nos cruzamos no terreno, mas nunca paramos para conversar. Tenho receio de invadir o espaço dela – e estou mesmo –, e ela deve ter receio de invadir o meu – e certamente está.

2.

Hoje cheguei e senti cheiro de maconha dentro do meu escritório. Nunca na minha vida fumei lá dentro. Fiquei imaginando o que acontece nessa casa de noite. Parte da minha biblioteca está aqui. Minha fotografia emoldurada do Thelma & Louise, meu desenho de um corvo, uma pena de coruja, um ratinho rosa da minha infância que dá uma cambalhota. Eu colei na parede uma fotografia de duas mulheres em uma quadra de tênis. Uma delas foi capturada no momento em que levanta uns centímetros da saia da outra para tocá-la.

Minhas referências estéticas.

Meus desejos.

Virginia Woolf não imaginou nada perto desse arranjo quando escreveu Um teto todo seu. Mas eu não fico brava, não me sinto violada. Sou romancista, sou investigadora, sou fofoqueira e sou vaidosa. Fico imaginando o que ela pensa de mim. Fico imaginando se viu a foto das tenistas.

3.

Um corte agora nos elementos inusitados para falarmos de rotina de trabalho. A minha e a de outros escritores.

Read more

1.

Algumas coisas que poderiam render bons textos aconteceram nos últimos meses, mas eu não escrevi nem uma linhazinha sobre elas. Não contei que fui convocada para o júri popular de um criminoso sexual e nem sobre minha ida a um torneio de tênis onde pude ver todos os famosos e sobretudo a minha jogadora favorita, número 23 do ranking, Marta Kostyuk (meu interesse pela Kostyuk é o mais perto que já cheguei de acompanhar a vida de uma celebridade). Talvez os dois acontecimentos tenham sido dramaticamente grandes demais para ser resumidos em uma edição de newsletter; pedi dispensa do júri e o juiz a concedeu, mas pude assistir um dia inteiro de cidadãos comuns sendo interrogados sobre diversos aspectos de suas vidas, incluindo histórias pessoais de violência e abuso sexual, exatamente como se vê numa cena do excelente Sorry, baby (2025). Em uma bancada com dezoito pessoas, a metade tinha experiências horrorosas para contar. Inútil dizer que apenas isso já me tinha me quebrado inteira.

Acusado de sete crimes contra uma menina de menos de quatorze anos, o réu tinha ganhado um verdadeiro banho de loja. Bigode aparado, cabelo que viu a tesoura na véspera, o sujeito de 44 anos nos recebeu com um grande sorriso e riu de todos os comentários descontraídos do juiz (sim, houve alguns). O sujeito parecia bem diferente da fotografia de fichamento policial que encontrei em um jornal local durante o intervalo – cabelo selvagem, barba disforme, olhar vidrado de lunático ao ser capturado numa fazenda ilegal de maconha na puta que o pariu do condado depois de ter fugido da polícia por meses a fio.

Foi condenado. O julgamento durou duas semanas.

2.

O que acontece quando contamos algo que vivemos, e o que acontece quando só vivemos e não contamos?

3.

Eu contei. No telefone, para vários amigos, e as pessoas me diziam: você tem que escrever sobre isso. Um cara de uma revista disse: escreva sobre isso. E eu não escrevi. Eu fui na véspera para esse lugar onde fica o tribunal porque precisava me apresentar cedo de manhã, porque estaria chovendo cântaros, porque queria ficar sozinha. Fui na véspera e fiquei tirando fotos de lavanderias brilhando na noite.

4.

Agora estou falando sobre isso porque me apertei. Esse é um daqueles dias. Ao mesmo tempo, não dá para dizer que é o único motivo, pois nessa semana sem nenhuma razão aparente tirei A náusea (sim, Jean-Paul Sartre!) da estante e decidi relê-lo depois de, sei lá, uns dezoito anos. E daí que havia umas coisas sublinhadas e isso foi intrigante. Às vezes a gente acha certos trechos que grifou e se pergunta por que fez aquilo. Fomos nos transformando no meio da nossa jornada – nada mais existencialista do que isso – e não reconhecemos o fascínio do velho eu por aquelas frases, como se tivéssemos comprado num sebo um livro marcado por um estranho e tentássemos decifrar o que aquela leitura significou para ele.

Mas acontece que o trecho que sublinhei de A naúsea na página 64 ainda fazia sentido. Em resumo, eu teria sublinhado tudo de novo.

Eis o que eu pensei: para que o acontecimento mais banal se transforme em uma aventura, basta que alguém comece a contá-lo. É isso que engana as pessoas: todo o homem é um contador de histórias, que vive rodeado por suas próprias histórias e pelas histórias dos outros. Ele percebe tudo o que lhe acontece através delas, e busca viver sua vida como se a contasse.

5.

O parágrafo que precede esse também estava marcado, não linha a linha, mas com um grande colchete. Porque era mais longo, pode ser que eu tenha optado por esse tipo de marcação. Ou será que eu não estava plenamente de acordo com o conteúdo como estava com o do parágrafo anterior, e por isso o marquei sem a convicção empolgada do sublinhado (é isso!), como se estivesse admitindo que havia uma coisa interessante ali, mas que seria preciso voltar a ela mais tarde para pensar melhor?

6.

Você quer saber como continua. Eu vou dizer.

Mas é preciso escolher: viver ou contar. Por exemplo, quando eu estava em Hamburgo, com uma certa Erna, de quem eu desconfiava e que tinha medo de mim, eu levava uma vida estranha. Mas eu estava vivendo aquilo, não pensava muito a respeito. E então, uma noite, num pequeno café em San Pauli, ela levantou e disse que ia ao banheiro. Fiquei sozinho. O toca-discos tocava “Blue sky”. Comecei a repassar mentalmente o que tinha acontecido desde que eu chegara. Disse para mim mesmo: “na terceira noite, ao entrar num salão de dança chamado Grotte Bleue, vi uma mulher alta, meio bêbada. E é essa mulher que estou esperando agora enquanto ouço “Blue sky”, e que vai voltar, sentar à minha direita e me abraçar.” Então senti, em um ímpeto, que estava vivendo uma aventura. Mas quando Erna voltou, sentou-se ao meu lado e me abraçou, eu a odiei sem saber por quê. Agora entendo: foi porque a vida teve que recomeçar, e a sensação de aventura simplesmente desapareceu.

7.

Nos últimos anos, devo ter aprendido a não olhar para isso como se fosse a coisa mais triste do mundo, mas como um vasto mundo de possibilidades. A gente se conta todos os dias, e todo o dia escolhe como se contar (o que é bem diferente de se enganar). Felizmente, casei com uma mulher que também é muito boa nisso.

8.

A única coisa que vou contar sobre o Indian Wells, o campeonato de tênis, se resume à descrição de uma imagem. Foi capturada por uma amiga na transmissão televisiva do jogo Kostyuk vs Townsend. Ali estou eu, mais nervosa do que qualquer integrante da equipe da tenista ucraniana. É match point para a Kostyuk, Melissa me dá um apoio moral. Ao fundo, por uma distorção de imagem, as pessoas parecem duas vezes maiores do que nós, ainda que estejamos em primeiro plano. A foto, além de tudo, magicamente captura a bolinha no ponto mais alto do lançamento de saque da Marta. Ela ganha o jogo. Olho a foto, rio de mim mesma todas as vezes. Parece que conta muito mais do que fomos capazes de ver naquele momento.

Subscribe now

Se você gosta da Nevoeiro, considere se tornar um assinante pago. Colaboradores têm acesso aos encontros mensais do Clube Nevoeiro, e também recebem as edições do Caderno Amarelo, focado em escrita. Os encontros acontecem via Zoom às 19h, e começam com uma introdução minha sobre a obra antes de partirmos para a discussão.

12 DE MAIO

“Sargento Garcia”, conto de Caio Fernando Abreu, que está no livro Morangos mofados

9 DE JUNHO

A autobiografia do algodão, Cristina Rivera Garza

JULHO

“O ponto do marido”, conto de Carmen Maria Machado, que está no livro O corpo dela e outras farras

AGOSTO

O americano tranquilo, Graham Greene

SETEMBRO

“O recado do morro”, conto de Guimarães Rosa, publicado originalmente no livro Corpo de baile

OUTUBRO

Por acaso, Ali Smith

NOVEMBRO

“Os mortos”, conto de James Joyce, que está no livro Dublinenses.

DEZEMBRO

Kairos, Jenny Erpenbeck

Essa é uma edição exclusiva para assinantes pagos. Logo mais você vai encontrar um antipático Paywall. Talvez seja uma boa oportunidade para você se juntar ao Clube Nevoeiro ;)

1.

Desde que moro na Califórnia, passei a ter menos vergonha em falar sobre a energia das coisas, comecei a não acreditar em tudo que a psicanálise diz e me iniciei na leitura de livros que antes desprezaria como auto-ajuda, como se obras com títulos chamativos e que pretendem passar qualquer tipo de conhecimento de forma simples e direta não fossem feitas para pessoas “como eu”, do seleto grupo de intelectuais latinoamericanas – que, aliás, também me impelia a ficar bem longe dos esportes. Pesquisas da psicologia sugerem que somos uma nova pessoa a cada cinco anos. Hoje poucas coisas me fazem mais feliz do que jogar tênis e, no campo dos livros, tenho atualmente zero restrições a sentar num café lendo algo chamado O sentido da sua vida ou Quatro mil semanas: gestão do tempo para mortais.

O tempo passa muito mais rápido depois dos quarenta anos.

Sua mãe morreu, seu sogro morreu, seus dois amigos idosos bastiões da contracultura californiana morreram. Nos últimos cinco anos. Somos uma nova pessoa. A cada cinco anos. Há um altar agora na varanda da casa ao lado da sua. Uma escultura, algumas pedras, flores silvestres, uma concha de abalone.

Passa rápido.

Uma opção é ler Byung-Chul Han e se lamentar sobre a sociedade do cansaço e passar cada instante livre da sua vida dentro da simulação de vida que é o celular. Faz algum sentido entregar o seu tempo assim de mão beijada? Não faz.

2.

O Caderno Amarelo é uma edição especial sobre escrita criativa. E o que isso que falei tem a ver com produzir arte? Tudo. As telas são o maior inimigo do seu projeto artístico.

3.

Arthur C. Brooks é um cientista social e especialista na ciência da felicidade. Dá aula em Harvard, escreve best-sellers, tem um podcast. Brooks tem ouvido cada vez mais de seu alunos extremamente bem-sucedidos que suas vidas parecem vazias, desprovidas de sentido.

Read more

1.

Por recomendação de uma assinante da Nevoeiro – que mais tarde confessaria ter comprado uma camiseta do Rozanov para ir à academia –, fui assistir à Rivalidade ardente. Meu lugar de fala aqui para discorrer sobre esse soft porn gay é de uma mulher casada há quase dez anos com outra mulher, e que portanto não é diretamente tocada pelo heteropessimismo e pela luta constante que deve ser ter valores progressistas e, ao mesmo tempo, desejar homens. Ou, mais do que desejar homens: querer construir uma história de amor com um homem.

A trama dos dois jogadores de hóquei, rivais na quadra mas queimando de desejo um pelo outro, é a série de maior audiência da HBO desde 2020. Que tenha despertado tanto interesse do público feminino heterossexual é certamente um fenômeno cultural a ser estudado. Não vou ser a primeira nem a última pessoa a falar disso. Mas tentarei ligar uns pontos e oferecer alguma coisa de original.

2.

Sim, há muito sexo entre dois homens gostosos na série, em uma narrativa que sacrifica a verossimilhança por um “bem maior”; nunca vemos Hollander e Rozanov treinando no gelo com todo aquele equipamento pesado do hóquei, mas somos bastante expostos a seus corpos suados de regata correndo na rua e na esteira, como se isso fosse realmente a base do treinamento de um jogador profissional.

Embora exerça um papel importante, o apelo erótico, no entanto, não explica sozinho o fenômeno que a série se tornou. Baseada na obra da canadense Rachel Reid, Rivalidade ardente integra o subgênero conhecido no mundo anglo-saxão como romance, o que em bom português poderíamos chamar de romance água com açúcar. Em outras palavras, o amor está lá, e vai ficar mais explícito à medida que os personagens conseguirem lidar com seus próprios sentimentos e considerarem tirar sua relação da esfera do proibido.

3.

Uma boa história de amor tem um – ou muitos – obstáculos. E aqui estou falando de obras de ficção, mas que obviamente precisam se alimentar do mundo real e dos valores que regem esse mundo. Em outros tempos, já foi proibido por lei, ou socialmente inaceitável, ou ambos, um aristocrata ter um relacionamento com uma plebeia, uma mulher branca se casar com um homem negro, um católico com uma judia, um homem ter uma história de amor com outro homem etc etc. Felizmente para o mundo, as dinâmicas sociais mudaram, todos esses cenários se tornaram possíveis, e processos de divórcio, além de serem permitidos por lei, certamente não maculam para sempre a vida das mulheres como outrora. Para a ficção, no entanto, nossa evolução sociocultural é um desastre. Onde estão agora os obstáculos? Existe algum obstáculo? Minha teoria é que de vivemos uma crise das histórias de amor. E o sucesso de Rivalidade Ardente é uma prova disso.

4.

A série mostra que queremos essas histórias, mas que, ao mesmo tempo, a ficção tem tido dificuldade de entregá-las. O que segura Rivalidade ardente por seis capítulos é um desejo proibido que demora a ser plenamente realizado não porque Hollander e Rozanov são gays, mas porque são gays e famosos e jogadores de hóquei e rivais um do outro. É a combinação dessas coisas que gera o grande obstáculo. Sair do armário no esporte ainda é um tabu. Uma das últimas fronteiras do proibido.

5.

Na New Yorker, a jornalista Noami Fry nos conta o que Connor Storie [Rozanov] respondeu quando perguntado sobre a popularidade de Rivalidade ardente entre mulheres hetero. “Há algo nesse tipo de história”, sugere Storrie, “nesse tipo de amor e nesse tipo de sexo que tem tudo a ver com um anseio prolongado e com preliminares demoradas. Acho que é isso o que tanto atrai o público feminino.”

6.

Dorothy Fortenberry, roteirista que trabalhou na adaptação de Handmaid’s Tale, disse ao New York Times em janeiro desse ano: “É interessante que atualmente muitas coisas consideradas sexy pelas mulheres hetero não envolvem homens hetero.”

7.

Hoje as mulheres estão cínicas e pessimistas demais para acreditar em contos de fada entre um homem e uma mulher. Há a estatística avassaladora dos feminicídios. Os estupros coletivos. Os sucessivos relacionamentos que não deram certo. Filmes de amor de algumas décadas atrás nos horrorizam quando, no meio de uma discussão, o marido dá um tapa na cara da esposa. Então surge uma narrativa como Rivalidade ardente, deslocada de tudo isso, livre de toda essa carga, de todo esse desequilíbrio, que não exije um julgamento minucioso de nosso eu-progressista. Alguns acontecimentos da trama, inclusive, seriam muito menos aceitáveis em uma relação homem-mulher – estou pensando no ghosting de Rozanov ou na dinâmica de dominação sexual que aparece no segundo episódio. É o mesmo caso de Me chame pelo seu nome, outra história de amor que fez um enorme sucesso nas últimas décadas (e mais uma entre dois homens); se o adolescente de 17 anos fosse uma menina seduzida por um cara mais velho, nossos valores de hoje dificilmente veriam aquilo como amor.

8.

Comunhão é o segundo volume da Trilogia do Amor da estadunidense bell hooks. Foi lançado em 2002, mas não tenho nenhum motivo para acreditar que suas considerações estejam defasadas. Recapitulando sua participação de décadas no movimento feminista, hooks argumenta com pesar que “as mulheres feministas pararam de falar de amor porque descobriram que ele era mais difícil de alcançar do que o poder.” Segundo ela, homens e mulheres que operam em uma lógica patriarcal estavam mais dispostos a oferecer empregos, poder ou dinheiro do que a oferecer amor.

Não ajudou em nada o fato de que, ainda de acordo com bell hooks, a maioria das feministas não tenha tido coragem de admitir publicamente que, embora as mulheres tivessem conquistado uma almejada igualdade em muitas esferas, o homem ainda exercia sua dominação na intimidade do quarto. Isso era simples de entender. Era uma questão anatômica. O homem tem um pau. A ereção ditava a hora do sexo, e ou a mulher que não estava a fim acabava cedendo, ou dizia não com o risco de enfurecer o parceiro.

9.

Fecho por um instante o livro da bell hooks. É uma tarde que já cheira a primavera. Olho para o encontro do mar e do céu e parece de repente que enxergo o óbvio: a crise do amor não é só um problema da ficção.

Subscribe now

• Escrever esse negócio dá trabalho, como você pode imaginar :) Se você gosta da Nevoeiro, considere se tornar um assinante pago. Colaboradores têm acesso aos encontros mensais do Clube Nevoeiro, e também recebem as edições do Caderno Amarelo, focado em escrita criativa.

• Meu romance Diorama foi lançado esse mês nos Estados Unidos e no Reino Unido (divulgue para seus amigos gringos!). A cereja no bolo é que o livro foi escolhido como a leitura do mês no clube do livro da Dakota Johnson.

• Segue a agenda de encontros do nosso Clube Nevoeiro, que esse ano está alternando romances e contos.

MARÇO

Dia 19/3, “A fugitiva”, conto de Alice Munro que está no livro A fugitiva.

ABRIL

Dia 14/4, Sonho de trem, Denis Johnson

MAIO

Dia 12/5,“Sargento Garcia”, conto de Caio Fernando Abreu, que está no livro Morangos mofados

JUNHO

A autobiografia do algodão, Cristina Rivera Garza

JULHO

“O ponto do marido”, conto de Carmen Maria Machado, que está no livro O corpo dela e outras farras

AGOSTO

O americano tranquilo, Graham Greene

SETEMBRO

“O recado do morro”, conto de Guimarães Rosa, publicado originalmente no livro Corpo de baile

OUTUBRO

Por acaso, Ali Smith

NOVEMBRO

“Os mortos”, conto de James Joyce, que está no livro Dublinenses.

DEZEMBRO

Kairos, Jenny Erpenbeck

Essa é uma edição exclusiva para assinantes pagos. Logo mais você vai encontrar um antipático Paywall. Talvez seja uma boa oportunidade para você se juntar ao Clube Nevoeiro ;) Também vou deixar ao final o link e senha para uma conversa que tive com a Giovana Madalosso um ano e meio atrás intitulada Cabeça, cortiça, caderno: a jornada de escrita de um romance.

1.

Qualquer conselho que dou para vocês que escrevem está de certa forma sendo testado em tempo real. Porque aqui estou em meu novo escritório trabalhando no início de um novo romance, e tentando não contabilizar o tempo que perdi – muitas aspas no perdi – no projeto que acabei engavetando. Estou tentando não contar esse tempo como algo contínuo; faz pouco que tenho essas personagens de agora na minha cabeça. Faz pouco que coloquei dois preguinhos na parede e pendurei uma raquete de madeira ao lado da minha mesa de trabalho, que encontrei sem preço em um antiquário aqui perto, e a dona disse então quinze dólares tá bom? Foi do meu marido.

Ainda nem deu tempo de colar nas paredes fotos referentes ao romance e de montar meu mural de cortiça. E é sobre isso que quero falar hoje: sobre a necessidade de sabermos para onde estamos indo. Em outras palavras, sobre a necessidade de planejar.

2.

Nessa hora parece que os temas da Nevoeiro e desse Caderno Amarelo se tocam. Porque no fundo tudo é uma questão de aprender a não se preocupar com o tempo que as coisas levam e sempre, isso é imprenscindível, tirar o maior prazer do processo.

3.

Em Como criar histórias, Ursula K. Le Guin diz que a função de uma frase é levar à próxima. Por analogia óbvia, podemos dizer que a função de um capítulo de um romance é levar ao próximo capítulo. Para quem está escrevendo, no entanto, essa verdade pode às vezes ser obscurecida por pura pressa e ansiedade de ter mais páginas, de criar a sensação de que o trabalho está progredindo.

Read more

1.

Eu vi as mentes mais brilhantes da minha geração destruídas pelo celular, famintas por mais uma dose de dopamina.

2.

Mais de uma vez, li pessoas comparando as redes sociais com o cigarro, no sentido de contemplarem e torcerem pela previsão de que um dia os malefícios ficarão tão óbvios que a cultura terá que mudar. Adeus, Marlboro Man. Adeus, influencer do Tiktok. Queria eu ter esse otimismo. O dano do cigarro é mais gráfico (um pulmão preto e rígido em constante processo inflamatório) e também mais estatístico (oito milhões de mortes ao ano). O cigarro também era um fenômeno cultural, o charminho da tragada da estrela de cinema, o rockeiro sentado na sarjeta, o filósofo contemplando as estrelas, mas nada disso se compara ao papel dos celulares em nossas vidas. Nada disso se compara à constatação de que somos um experimento vivo em matéria de reprogramação social e cerebral, e que a maioria das pessoas não está nem tentando lutar contra isso.

3.

Essa semana tenho lido bastante sobre dopamina. Todo mundo já ouviu falar a respeito desse neurotransmissor, essencial, entre outras coisas, para para nos manter motivados a treinar para uma maratona, escrever um romance, juntar dinheiro para comprar um carro, etc. A dopamina também atua em coisas mais comesinhas – agora eu queria demais tomar um chá e imagino meu cérebro se inundando de dopamina e acreditando que vai me fazer levantar para preparar um delicioso rooibos, mas o problema é que estou no escritório novo e ainda não tenho nenhuma forma de esquentar água aqui. A dopamina me fará comprar uma chaleira elétrica.

A dopamina, no entanto, não é exatamente a molécula do prazer. É a molécula da busca. É a molécula da antecipação. No contexto das redes sociais, significa aquela expectativa por likes depois de publicar sua selfie de academia ou aquele scrolling em busca de um story incrível que provavelmente nunca aparecerá ou, caso apareça, nunca causará o prazer que você imaginou.

No contexto mundo concreto, a dopamina é a empolgação que você sente em descobrir um novo café no bairro, e é também o prazer de, uma vez sentado lá dentro, constatar que o cappuccino e os doces são deliciosos.

A dopamina também é a certeza de que nenhuma subsequente ida ao café será tão prazerosa quanto aquela primeira.

4.

Não estou usando o exemplo do café à toa. Tenho dois bons motivos para isso. No livro Dopamina – a molécula do desejo (o título original é The molecule of more), os autores Lieberman e Long dão esse exemplo, indo além na suposição e imaginando que o sujeito que se encantou com o café decide então ir àquele lugar todas as manhãs, e no entanto, a partir de um certo ponto, o “arrebatador mistério do desconhecido se transforma na entediante familaridade do dia-a-dia”. Meu segundo bom motivo para falar disso é que eu tenho o meu café aqui em Mendocino. A cidadezinha, que fique claro, tem apenas dois cafés. E eu não pretendo de mudar daqui.

5.

Curioso que subitamente fico preocupada com o fato de o café – chama-se Waiting Room, um nome aliás bem dopamínico – parar de me oferecer minhas doses desse neurotransmissor. Digo isso porque ano passado fiz um vídeo em que defendia a redução de escolhas como um estilo de vida menos ansioso e mais satisfatório. No vídeo, cito os dois cafés como exemplo. Há base científica para eu dizer o que disse e para eu realmente acreditar nisso; só para continuar no universo dos acadêmicos da dopamina, Anna Lembke, autora de Nação Dopamina, diz o seguinte sobre a profusão de prazeres e a facilidade em alcançá-los:

De certo modo, a dopamina é o nosso neurotransmissor de sobrevivência. Nós evoluímos em um mundo de escassez e perigo constante, onde, essencialmente, buscávamos o prazer e evitávamos a dor. A dopamina sinaliza: isso é algo que você precisa para sobreviver, vá buscar agora. Comida, roupas, abrigo, a procura por um parceiro. O problema é que mudamos a face do nosso próprio planeta. (…) Nossos cérebros estão lutando para se adaptar à enorme discrepância entre nossa estrutura ancestral e o ecossistema moderno.

6.

No livro The paradox of choice, o psicólogo Barry Schwartz também explora as desvantagens de um mundo com muitas possibilidade de escolha: “À medida que o número de opções aumenta, os aspectos negativos disso se intensificam até ficarmos sobrecarregados. Nesse ponto, escolhas deixam de ser libertadores e passam a ser debilitantes. Pode-se até dizer que elas nos tiranizam.” Schwartz, aliás, escreveu isso em um mundo pré smartphone (o livro é de 2004). Enfim, advogo pela ideia da redução de escolhas, mas continuo preocupada com o fato de meu cappuccino e meu muffin não terem o mesmo sabor que tinham das primeiras vezes. E aí descubro as tais “moléculas do aqui e agora”.

7.

Em contraste com a dopamina, que atua essencialmente em desejos futuros, seja o chocolate que você vai comer logo mais, o sofá que pretende comprar amanhã, a pessoa com quem vai sair no fim de semana, essas outras substâncias químicas entram em cena quando você está curtindo o momento presente. É praticamente a composição química do mindfulness. Estamos falando de serotonina, oxitocina, endorfinas e um conjunto de químicos chamados endocanabinoides (a maconha produzida pelo cérebro). As moléculas do aqui e agora, em resumo, são as que fazem a gente curtir as coisas que temos, e não ficar constantemente desejando o que não está em nosso alcance.

8.

O Waiting Room já faz parte do meu cotidiano. Mas as coisas do dia-a-dia também podem – e devem – ser reverenciadas. O segredo, me parece, é não tratá-las como algo que está posto, mas sempre conservar algum encantamento com o que está se desenrolando no agora. Também pode ser bom causar algum atrito, no sentido de resistência – o oposto do que nos oferece o celular, onde os químicos neuronais disparam fácil porque tudo está a um clique de distância, pessoas, notícias, compras, pornografia, lugares. No caso do meu café: não quero ir lá todos os dias, no automático. Quero que continue uma coisa especial. Quero me oferecer isso de recompensa quando tiver terminado um trabalho, por exemplo. Aliás, estou indo para lá.

Subscribe now

Escrever esse negócio dá trabalho, como você pode imaginar :) Se você gosta da Nevoeiro, considere se tornar um assinante pago. Colaboradores têm acesso aos encontros mensais do Clube Nevoeiro, e também recebem as edições do Caderno Amarelo, focado em escrita. Os encontros acontecem via Zoom às 19h, e começam com uma introdução minha sobre a obra antes de partirmos para a discussão.

FEVEREIRO

Dia 24/2, O quarto de Giovanni, James Baldwin

MARÇO

Dia 19/3, “A fugitiva”, conto de Alice Munro que está no livro A fugitiva.

ABRIL

Sonho de trem, Denis Johnson

MAIO

“Sargento Garcia”, conto de Caio Fernando Abreu, que está no livro Morangos mofados

JUNHO

A autobiografia do algodão, Cristina Rivera Garza

JULHO

“O ponto do marido”, conto de Carmen Maria Machado, que está no livro O corpo dela e outras farras

AGOSTO

O americano tranquilo, Graham Greene

SETEMBRO

“O recado do morro”, conto de Guimarães Rosa, publicado originalmente no livro Corpo de baile

OUTUBRO

Por acaso, Ali Smith

NOVEMBRO

“Os mortos”, conto de James Joyce, que está no livro Dublinenses.

DEZEMBRO

Kairos, Jenny Erpenbeck

1.

Ontem vendi o primeiro carro que comprei aqui na Califórnia para dois refugiados ucranianos. A tia deles faz o cheque. Tem nome de tenista. Estou assistindo tênis demais.

2.

Esse carro custou quatro mil dólares em 2018 e estava me esperando quando eu cheguei de mala e cuia. O esquema foi arranjado por um amigo que mora em Los Angeles, que por sua vez tinha um amigo chamado Caveira em Porto Alegre, e Caveira ia passear um pouco na Califórnia, sentir se dava pra viver aqui, e um dia eu fui em uma agência bancária na Nilo Peçanha e entreguei quatro mil dólares em espécie para esse cara que eu nunca tinha visto na vida. Ainda lembro de matar tempo antes de ele aparecer – eu tinha chegado cedo demais –, caminhando pela avenida e ouvindo uma mesma música repetidas vezes. Queens of the Breakers. Era uma música que abria o horizonte, se expandia, fazia promessas, embora agora, analisando a letra, tudo me pareça meio desapontador e sombrio. Quase nunca dou bola para a letra.

3.

Um Toyota Corolla 2005. Veio com uma pulseirinha de miçangas vermelhas pendurada na alavanca de comando, sei lá que mandinga era aquela. Melissa e eu nunca tivemos coragem de tirá-la de lá.

4.

Quase oito anos se passaram. Quando você está fora do seu país de origem, é estranho como o tempo parece correr diferente. Ou são dois tempos distintos avançando paralelos, ou o cronômetro é zerado e recomeça, sei lá. Fato é que, olhando para a minha carreira, parece que aconteceu uma coisa engraçada que foi passar de “jovem escritora” para “escritora com mais de vinte anos de experiência”. Não sei exatamente quando essa mudança abrupta aconteceu, mas eu com certeza já estava aqui, do lado de fora de onde a mudança abrupta efetivamente aconteceu – a percepção da mudança, melhor dizendo. E com isso aconteceu uma coisa engraçada: eu virei meio pop, sendo ainda outsider.

Desde que anunciei a nova programação do Clube Nevoeiro, a newsletter ganhou inacreditáveis 107 novos assinantes pagos. No primeiro encontro, a sala lotou tanto a ponto de estourar o limite do plano do Zoom (só me dei conta depois, perdão). Mais de cem leitoras e leitoras discutindo um conto da Samanta Schweblin. Tem como não se emocionar com isso?

Algumas semanas depois, batemos 1.600 pessoas inscritas na aula aberta que dei na Seiva para anunciar a nova turma do curso As engrenagens do romance.

5.

Interrupção para publi: assinantes Nevoeiro ganham R$ 100 extra de desconto com o cupom NEVOEIRO + um exemplar do meu primeiro livro, Pó de parede (entrega em todo o Brasil). Desconto válido até 09/02. Inscrições aqui.

6.

Sim, métricas e tudo de bom e de ruim que pode acontecer em uma carreira distrai. Escrever literatura requer tirar tudo isso da cabeça. Pode ser que eu tenha demorado mais a abandonar o projeto de romance que acabei abandonando porque esse projeto era também uma performance, e havia a pressão brutal de continuar fazendo aquilo. Eu acho que resisto a virar uma marca de mim mesma – Gaía Passarelli fez uma ótima edição sobre isso –, mas volta e meia reinstalo o Instagram por demandas externas e quando vejo estou mostrando meu escritório novo e meu lookinho de tenista, mas saibam pelo menos que não há estratégia nisso; as redes sociais tocam certeiras em nossos desejos mais primitivos: o desejo pela fofoca e o desejo por se mostrar. Eu estou feliz com as minhas pernas. Não sei por quanto tempo estarei feliz com as minhas pernas.

7.

O romance novo falará sobre isso – pernas –, mas não vou ser idiota o suficiente dessa vez em discorrer sobre uma coisa ainda em construção.

8.

Em um dos artigos citados pela Gaía – Generation Franchise: Why Writers Are Forced to Become Brands (and Why That’s Bad) –, Jess Row escreve que, enquanto muitos escritores usam a internet para amplificar seu alcance, os autores de autoficção “não costumam passar muito tempo na internet, vendo isso (sabiamente) como competição”. E então Row dá o pulo do gato e aproxima as duas correntes:

Compreender essas duas formas ou gêneros de escrita como variedades da mesma coisa, operando sob o mesmo impulso, ajudou-me a identificar a característica mais marcante da autoficção: o desejo de ser a internet sem a internet. A autoficção preserva as mesmas qualidades das mídias sociais — a atenção para o cotidiano, a efemeridade, o imediatismo, a intimidade, a ambivalência, a inconclusividade —, mas apenas como uma forma do que Bakhtin chamou de monoglossia, uma linguagem na qual apenas uma pessoa fala.

9.

Elena me fala dos sobrinhos fugidos da guerra. Ucranianos em Moscou. Não deu mais para eles. Melissa preenche o verso do registro do veículo com cuidado, se certificando mil vezes que está fazendo tudo certo – e estranhamente, nessa insistência, eu lembro da minha avó. O marido de Elena senta no banco do motorista do Corolla, dá a partida, e a floresta se enche com aquele vapores de gasolina de carro velho. “Vamos ficar olhando até o carro ir embora”, ela me diz.

10.

No dia seguinte, vou ao correio pegar um presente. Um disco. A embalagem deixa óbvio. Da outra vez que recebi um disco, o funcionário disse: “tenho certeza que é uma torradeira”. Dessa vez, sou atendida por outro funcionário, e ele diz: “que disco é? Não precisa me dizer”. Eu digo, porque sei. John Lennon/Plastic Ono Band. A gente começa a conversar sobre os Beatles e a carreira solo dos integrantes. Ele conta de quando assistiu a um show do George Harrison com Ravi Shankar e de como chovia e de como eles improvisaram durante uns 45 minutos uma ode à chuva e foi tudo lindo e inesquecível. As pessoas esperam na fila, alguma coisa se acendeu no cara do correio e eu amo esse lugar. Saio do correio. Na frente da sorveteria, e vejo o Corolla. Não resisto. Eu me aproximo do vidro de um modo inconveniente, tentando disfarçar, olhando pros lados. Procuro a pulseira de miçangas vermelhas. Continua lá.

Subscribe now

Se você gosta da Nevoeiro, considere se tornar um assinante pago. Colaboradores têm acesso aos encontros mensais do Clube Nevoeiro, e também recebem as edições do Caderno Amarelo, focado em escrita. Os encontros acontecem via Zoom às 19h, e começam com uma introdução minha sobre a obra antes de partirmos para a discussão.

FEVEREIRO

Dia 24/2, O quarto de Giovanni, James Baldwin

MARÇO

Dia 19/3, “A fugitiva”, conto de Alice Munro que está no livro A fugitiva.

ABRIL

Sonho de trem, Denis Johnson

MAIO

“Sargento Garcia”, conto de Caio Fernando Abreu, que está no livro Morangos mofados

JUNHO

A autobiografia do algodão, Cristina Rivera Garza

JULHO

“O ponto do marido”, conto de Carmen Maria Machado, que está no livro O corpo dela e outras farras

AGOSTO

O americano tranquilo, Graham Greene

SETEMBRO

“O recado do morro”, conto de Guimarães Rosa, publicado originalmente no livro Corpo de baile

OUTUBRO

Por acaso, Ali Smith

NOVEMBRO

“Os mortos”, conto de James Joyce, que está no livro Dublinenses.

DEZEMBRO

Kairos, Jenny Erpenbeck

Essa é uma edição exclusiva para assinantes pagos. Logo mais você vai encontrar um antipático Paywall. Perdão, mas os artistas precisam manter a lojinha! Talvez seja uma boa oportunidade para você se juntar ao Clube Nevoeiro ;)

1.

Vamos começar com uma citação sobre bloqueio. É do John McPhee, um autor americano de não-ficção, que nunca foi publicado no Brasil e que tem um livrinho gostoso sobre processo de escrita, Draft No. 4. McPhee, além de escritor, foi professor de escrita em Princeton – entrou em 1974. Recebia muitas cartas de ex-alunos e começou a responder seus lamentos estridentes sobre a paralisia de uma rotina normal de escrita com o que podemos chamar de método Querida Mamãe.

Caro Joel: você está escrevendo, digamos, sobre um urso-pardo. Nenhuma palavra lhe ocorre. Há seis, sete, dez horas, nenhuma palavra lhe vem à mente. Você está bloqueado, frustrado, em desespero. Não está em lugar nenhum e não consegue tomar um rumo. O que você faz? Você escreve: “Querida Mamãe”. E então você conta para sua mãe sobre o bloqueio, a frustração, a inaptidão, o desespero. Você insiste que não tem talento para esse tipo de trabalho. Reclama. Se lamenta. Descreve seu problema e menciona que o urso tem uma cintura de cinquenta e cinco polegadas e um pescoço com mais de trinta polegadas de circunferência, mas que poderia correr lado a lado com o Secretariat, o cavalo lendário. Você diz que o urso prefere deitar e descansar. O urso descansa quatorze horas por dia. E você continua assim o máximo que conseguir. E então você volta, apaga o “Querida Mãe” e todas os lamentos e reclamações, e fica apenas com o urso.

2.

John McPhee escreveu sobre peixes, geologia, tênis, Alasca, arte russa, barcos. Ele, um escritor de não-ficção, tinha essa vantagem sobre os romancistas: pegava um objeto concreto do mundo e o virava de todos os ângulos para então falar de História, de natureza, de indivíduos. Os romancistas partem de pessoas para falar de todas essas coisas. Frequentemente pessoas que não existem e nunca existiram. E aí vem a dúvida que pode paralisar: sobre o que estou falando mesmo? Como deixar só urso se não sei se o que escrevo é sobre urso, louva-a-deus, ICE, sexo, um velho diário encontrado?

Read more

1.

Um Pequeno Pônei é um bonequinho colorido de uns 15 centímetros feito de plástico suave, com uma crina que às vezes tem as cores do arco-íris – a internet me informa que as crinas eram monocromáticas em 1983 e passaram e ter múltiplas cores em 1984. Eu tive vários desses pôneis. Tive esses pôneis em excesso porque tive brinquedos em excesso, o que estranhamente na época não me pareceu uma coisa anormal. Hoje eu sei que foi, e talvez a parte mais fora da curva ainda tenha sido manter esses brinquedos em um ótimo estado de conservação por tantas décadas, não porque eu continuava olhando para eles, cuidando deles, mas simplesmente porque eles estavam armazenados nessa espécie de museu da vida íntima que se tornou o apartamento da minha mãe. Um apartamento de nostálgicos, de gente avessa às mudanças.

Agora eu estou sentada no chão de outro apartamento em Porto Alegre, ar condicionado ligado a toda e uma dúzia de pôneis de todas as cores ao meu redor. Há pequenos pentes também, e fitas coloridas. Eu tenho 43 anos e estou penteando a crina de pôneis com a minha esposa, que é muito melhor do que eu em pentear crinas de pôneis. Hoje é também o dia em que estou ligada a um aparelho de pressão arterial que monitora minhas sístoles e diástoles a cada quinze minutos.

Vou tentar vender os pôneis nos Estados Unidos. Provavelmente terei que tomar remédio para pressão alta.

2.

Os pôneis são a ponta do iceberg – taí uma frase que nunca pensei que eu fosse escrever. Um ano atrás, paguei por uma mala extra e trouxe comigo um monte de brinquedos que pareciam ter um valor interessante no ebay. Foram 25 vendas naquela temporada. Descobri que as coisas dobravam de valor quando tinham as caixas, e esse era o caso da maioria dos meus brinquedos. Descobri que ainda ter os acessórios de bonecos articulados era raríssimo e extremamente valorizado. Eu tinha os acessórios, as minúsculas arminhas de plástico que encaixavam em mãozinhas fechadas de soldados e guerreiros e geralmente se perdiam em quintais ou casas de amigos ou no anonimato das caixas de outros brinquedos. Eu tinha sido uma menina muito organizada e filha única e talvez meio obsessiva que brincou com brinquedos de menino.

3.

Então uma segunda vez em Porto Alegre sabendo que nem tudo pode ser posto em uma mala. A vez do monitoramento da pressão arterial. Separo os Pequenos Pôneis e as Moranguinhos acreditando no exotismo dos itens – um pônei raro Made in Brazil! – e também ciente de que vendas intere$$ante$ foram recentemente feitas. Esperando, enfim, que não tenha sido algo fora do padrão; a pônei noivinha, com o véu intacto, foi vendida em dezembro por 275 dólares. Eu tenho a pônei noivinha.

Acrescento a esse pequeno lote quatro jogos de Nintendinho – caixa, manual –, dois jogos de disquete com caixas – The Day of the Tentacle e Indiana Jones: Fate of Atlantis –, um Batman, um Coringa e um Penguim dos anos 80 (com acessórios).

Para o grande volume das coisas, chamo o pessoal de uma loja para dar uma olhada.

4.

A dupla pai-e-filho não demonstra uma empolgação excessiva porque precisam ser negociantes frios e calculistas. É só pelo Instagram da loja que descubro que aquele é o maior lote de brinquedos que a Cacaredo já comprou. Uma semana depois, eu sou a “mulher que mora nos Estados Unidos” em uma matéria da Zero Hora intitulada Tesouro encontrado em apartamento de Porto Alegre.

5.

Na matéria, Ricieri Cunha, proprietário da Cacaredo, declara que “hoje, os brinquedos dos anos 1980 e 1990 são os [objetos] mais procurados. As pessoas querem matar a saudade ou realizar um sonho de infância.”

6.

A fenda no tempo é interessante. É insuficiente. É decepcionante.

7.

No livro On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Susan Stewart propõe uma bela definição de souvenir. E estou aqui tomando a liberdade de considerar um brinquedo do passado – da sua cultura ou do seu passado íntimo – como um exemplo de souvenir.

O souvenir envolve o deslocamento da atenção para o passado. O souvenir não é simplesmente um objeto que surge fora de contexto, um objeto do passado que sobrevive incongruentemente no presente; sua função é, antes de tudo, envolver o presente no passado. Os souvenires são objetos mágicos por causa dessa transformação. No entanto, a magia do souvenir é uma espécie de magia falha. A instrumentalidade substitui a essência aqui, como acontece no caso de todos os objetos mágicos, mas essa instrumentalidade sempre opera uma transformação apenas parcial. Para que o desejo seja gerado, o local de origem deve permanecer inacessível.

8.

O local. A época de origem. Quando vendemos as coisas do apartamento dos meus avós, lembro de ter visto, logo no dia seguinte, um saleiro que pertenceu a eles sendo vendido em uma banca de antiguidades do Brique da Redenção. Aquilo me deixou transtornada e triste. Era 2017. Eu ainda não aceitava o ir e vir dos objetos. Eu tinha nascido em uma família de acumuladores, ou melhor, de guardadores. Tudo o que tocavam, precisavam guardar. Demorou muito tempo para eu perceber que nem todo mundo era assim.

Quase dez anos depois desse episódio do Brique da Redenção, passo diante da loja da Cacaredo no Shopping Total e vejo alguns brinquedos que foram meus. Passei a ver mais a falha do que a magia. Não sei se isso é bom ou ruim, mas é certamente mais leve.

Subscribe now

• Como vocês todos já devem estar sabendo, esse ano o Clube Nevoeiro alternará leituras de romances com leituras de contos. Nos encontros sobre narrativas curtas, vou fazer uma introdução com cara de aula, um pouco nos moldes do que faço nos meus eventuais cursos, olhando com minúcia para o texto, destacando aspectos da estrutura, da construção de personagens, do estilo, do espaço ficcional. E a partir daí seguiremos com a discussão do grupo. Os encontros sobre romances seguem a mesma toada dos últimos anos: descontraídos, minuciosos, abrindo mil direções de leitura. Venha nessa com a gente! Os encontros são sempre às 19h, e ficam gravados para quem não conseguiu assistir ao vivo.

JANEIRO

Dia 26/1, “Bem-vindo à comunidade”, conto de Samantha Schweblin que está no livro O bom mal.

FEVEREIRO

Dia 24/2, O quarto de Giovanni, James Baldwin

MARÇO

Dia 19/3, “A fugitiva”, conto de Alice Munro que está no livro A fugitiva.

ABRIL

Sonho de trem, Denis Johnson

MAIO

“Sargento Garcia”, conto de Caio Fernando Abreu, que está no livro Morangos mofados

JUNHO

A autobiografia do algodão, Cristina Rivera Garza

JULHO

“O ponto do marido”, conto de Carmen Maria Machado, que está no livro O corpo dela e outras farras

AGOSTO

O americano tranquilo, Graham Greene

SETEMBRO

“O recado do morro”, conto de Guimarães Rosa, publicado originalmente no livro Corpo de baile

OUTUBRO

Por acaso, Ali Smith

NOVEMBRO

“Os mortos”, conto de James Joyce, que está no livro Dublinenses.

DEZEMBRO

Kairos, Jenny Erpenbeck

Clube Nevoeiro 2026: um (per)curso

Uma coisa que não é exatamente um curso, mas que pode ser usada como uma jornada pessoal para ler mais e escrever mais. E que te coloca em contato com pessoas que também curtem fazer isso. Essa é a ideia do Clube Nevoeiro para esse ano.

Uma das novidades é que, além de romances, leremos contos, e nesses encontros sobre narrativas curtas, vou fazer uma introdução com cara de aula, um pouco nos moldes do que faço nos meus eventuais cursos, olhando com minúcia para o texto, destacando aspectos da estrutura, da construção de personagens, do estilo, do espaço ficcional. E a partir daí seguiremos com a discussão do grupo.

Os contos serão enviados em pdf para os assinantes.

Os encontros sobre romances seguem a mesma toada dos últimos anos: descontraídos, minuciosos, abrindo mil direções de leitura. Com gente do bem que gosta de ler e está sempre preocupado com seu tempo de tela. Todos os encontros ficam gravados.

O Caderno Amarelo – edições mensais exclusivas para assinantes pagos – passa a focar em tópicos de escrita criativa, rotinas, dicas de leitura.

O ano em que aluguei um escritório

Interrompo brevemente essas notas explicativas para dizer que aluguei um “escritório” na minha cidadezinha costeira de mil habitantes. Vou tomar possa dele no dia 14 de janeiro e com certeza falarei mais demoradamente sobre essa decisão de alugar pela primeira vez um espaço de trabalho em 18 anos de carreira. Coloquei aspas em escritório porque o espaço não tem nada de corporativo ou sequer de minimamente urbano. É o segundo andar de uma cabana desocupada que pertence a uma enfermeira ultramaratonista.

Isso tudo para dizer que o Clube esse ano também será uma jornada para mim; um novo espaço de escrita, uma nova rotina, um novo projeto empolgante depois do abandono daquele que já me tomava dois anos.

Sextas-feiras

A Nevoeiro passa a ser publicada nas sextas-feiras. Duas edições abertas por mês, uma fechada (Caderno Amarelo). A próxima sai dia 16 porque ainda estou de férias. Caderno Amarelo: dia 23.

A programação

Curadoria cuidadosa feita de anos de experiência de leitora e rabugice claramente em ascensão. Muitos livros abandonados pelo caminho, chegando a essa fina flor da literatura mundial, que procurou contemplar diferentes épocas, estilos, gêneros, origens. Curtiram? Escrevam nos comentários :)

Os encontros acontecem via Zoom, das 19h às 20h30 (horário de Brasília).

JANEIRO

Dia 26/1, “Bem-vindo à comunidade”, conto de Samantha Schweblin que está no livro O bom mal (enviarei o conto em pdf. Isso vale para todos os contos).

FEVEREIRO

Dia 24/2, O quarto de Giovanni, James Baldwin

MARÇO

Dia 19/3, “A fugitiva”, conto de Alice Munro que está no livro A fugitiva.

ABRIL

Sonho de trem, Denis Johnson

MAIO

“Sargento Garcia”, conto de Caio Fernando Abreu, que está no livro Morangos mofados

JUNHO

A autobiografia do algodão, Cristina Rivera Garza

JULHO

“O ponto do marido”, conto de Carmen Maria Machado, que está no livro O corpo dela e outras farras

AGOSTO

O americano tranquilo, Graham Greene

SETEMBRO

“O recado do morro”, conto de Guimarães Rosa, publicado originalmente no livro Corpo de baile

OUTUBRO

Por acaso, Ali Smith

NOVEMBRO

“Os mortos”, conto de James Joyce, que está no livro Dublinenses.

DEZEMBRO

Kairos, Jenny Erpenbeck

• Assinar a Nevoeiro custa R$ 14,90 por mês ou R$ 140 por ano. Basta fazer um upgrade da sua assinatura no botão abaixo.

Subscribe now

• O plano anual também pode ser pago no pix. Criei um QR code para facilitar. Aqueles que optarem pelo pix, peço que me avisem por e-mail que endereço de e-mail deve ser vinculado à inscrição.

1.

É difícil assistir ao quase irretocável O Agente Secreto e não pensar em Retrato Fantasma (2023), um documentário memorialístico sobre a relação de Kleber Mendonça Filho com as salas de cinema e, em última análise, com as transformações da cidade de Recife. A cada detalhe da perfeita reconstituição de época de O Agente Secreto, fico imaginando os compartimentos nostálgicos da mente de Mendonça brilhando como uma máquina de pinball; a emoção de fazer os personagens ligarem de um orelhão e um deles dizer minhas fichas vão acabar; recriar o menino dos telegramas com os papéis dobrados entre os dedos entrando em uma repartição pública; colocar na rua as velhas fantasias de um Carnaval que eu nunca vivi; pendurar em uma galeria os letreiros dos comércios extintos, encher as ruas de carros coloridos, fazer uma sala de cinema ficar lotada de novo. Como brasileira, quero agradecer a Kleber Mendonça por oferecer esse presente à nossa memória nacional estropiada.

2.

O único defeito de O Agente Secreto é não se satisfazer com 1977. As cenas das duas meninas no tempo presente que trabalham nos arquivos sobre Marcelo-Armando é tão corta clima quanto um interfone tocando no meio do sexo. A impressão que eu tenho – eu ainda com Retrato Fantasma na cabeça, portanto sem conseguir, vergonhosamente, dissociar autor e obra – é que Kleber Mendonça não conseguiu se segurar. Precisava colocar o apagamento da memória, da cidade, a transformação radical dos grandes centros urbanos brasileiros, como uma camada extra do filme. Nem que para isso tivesse que sacrificar o andamento da história. Sacrificou. Passei o longa inteiro enfeitiçada pela qualidade da narrativa – que coisa primorosa aquela sequência de abertura! – para então, nos últimos quinze minutos de projeção, me ver sussurando em desespero à minha esposa: show, don’t tell. O corte para a menina do presente, as tiradinhas de onda sobre a geração Z – não achei nada no Google – e a longa cena no Banco de Sangue cortaram minha catarse pela raiz.

Me senti ejetada à força de uma sequência de cenas que vinha se construindo em uma tensão progressiva e bem costurada. Queria ficar em 1977 e só voltar pro mundo de hoje quando as luzes da sala de cinema se acendessem.

3.

Achei fascinante o maximalismo do Kleber Mendonça. Em alguns momentos, me lembrou Robert Altman e sua atenção para o detalhe, o segundo plano, os quadros cheios de coisas acontecendo. Em outros, cometi o crime de pensar em Paolo Sorrentino, mas só porque as cenas pareciam unidades independentes e isso deixa qualquer filme estranho. Mais parecido com um romance.

4.

Estou lendo A autobiografia do algodão, da mexicana Cristina Rivera Garza. Senhoras e senhores, que livro!

5. Não há condições térmicas ou psíquicas nessa Porto Alegre às portas do Natal para eu escrever uma edição maior ou mais sofisticada do que essa. Mas gostaria de aproveitar essa última comunicação do ano para pré anunciar o Clube Nevoeiro de 2026. Vem comigo.

Clube Nevoeiro 2026: um (per)curso

Não é um curso, mas uma jornada. Para quem quer escrever, tirar um projeto da gaveta, ou simplesmente ler mais. Para quem quer conversar sobre livros com outras pessoas. Em 2026, vamos ler no clube seis romances e seis contos. Os encontros sobre romances seguem a mesma toada dos últimos anos: descontraídos, minuciosos, abrindo mil direções de leitura. Os sobre contos terão um modelo mais “aula”: começo destrinchando o texto, depois partimos para a discussão em grupo. Online, sempre às 19h, com gravação disponível para quem não puder assistir ao vivo.

Os contos serão enviados em pdf para os assinantes.

O Caderno Amarelo – edições mensais exclusivas para assinantes pagos – passa a focar em tópicos de escrita criativa, rotinas, dicas de leitura.

A ideia é que tudo isso funcione como um conjunto harmônico.

Nosso primeiro encontro será dia 26 de janeiro. Falaremos sobre “Bem-vinda `comunidade”, conto de Samanta Schweblin que abre a antologia O bom mal.

Depois do Ano Novo, vou divulgar a lista das nossas doze obras.

Assinar a Nevoeiro custa R$ 14,90 por mês ou R$ 140 por ano. Basta fazer um upgrade da sua assinatura no botão abaixo.

Subscribe now

O plano anual também pode ser pago no pix. Criei um QR code para facilitar. Aqueles que optarem pelo pix, peço que me avisem que endereço de e-mail deve ser vinculado à inscrição.

Boas Festas!

1.

Algumas coisas que preciso dizer: vou dar um curso sobre a mágica da ficção a partir desta quarta; fiz um retiro de escrita por minha conta em um hotel utilitário dentro de uma reserva indígena; vi Sonhos de trem no cinema de uma cidade de 460 habitantes; na saída do cinema, atropelei um veado.

2.

É curioso ir assistir a Sonhos de trem justamente no lugar em que Denis Johnson viveu por bastante tempo e onde acabaria morrendo (Johnson é o autor do romance fabuloso que deu origem ao filme). Vou com J. Dirijo pelas curvas fechadas que costeiam o Pacífico até chegar em Point Arena, a quase uma hora da minha casa. Ainda há algum tempo antes da sessão, então paramos o carro e caminhamos em uma trilha curta sobre as falésias, de onde se vê um pequeno píer centenas de metros abaixo, meio irreal, com ares de maquete. Ficamos as duas ali no vento forte olhando para a imponência das rochas, e parece de repente que me sinto flutuando no espaço-tempo: 2025 na companhia de J., eu uma residente do condado de Mendocino, indo ver um filme baseado num livro de Denis Johnson; 2015 sozinha nessa mesma trilha inúmeras vezes, tendo deixado mil confusões amorosas em suspenso no Brasil para me enfiar no meio do nada com a convicção de que escreveria um livro “sobre maconha”; 2017 com um romance escrito “sobre maconha” que começa justamente no píer lá embaixo e termina justamente nessa trilha.

3.

Ainda na trilha, J. me conta das três regras de escrita de Denis Johson. Ela não lembra de todas, então eu procuro mais tarde e chega a me dar um arrepio porque, enfim, é isso.

Escreva nu. Isso significa escrever o que você jamais diria. Escreva com sangue. Como se a tinta fosse tão preciosa que não pudesse ser desperdiçada. Escreva no exílio. Como se você nunca mais fosse voltar para casa e tivesse que relembrar cada detalhe.

4.

O curso que vou dar se chama A mágica da ficção: personagem, montagem e forma. É bastante chão para cobrir em três encontros, mas o conteúdo está ficando bem organizado e espero que ajude todo mundo que está com algum projeto literário em andamento ou que gostaria muito de estar com algum projeto literário em andamento.

Esses cursos sempre se alimentam muito do que li recentemente sobre escrita criativa – nesse caso, um livro chamado The science of storytelling –, do que assisti sobre o assunto – as vídeo-aulas de Margaret Atwood e Walter Mosley – e das coisas que eu mesma estou pensando e descobrindo enquanto escrevo. Compartilharei certos sucessos e fracassos portanto, didáticos em igual medida.

5.

A ideia do que chamei de retiro invertido surgiu quase num impulso há mais ou menos duas semanas. O retiro invertido, considerando que já moro numa cabana no meio do mato e que não estava interessada no momento em fazer esse tipo esperado de retiro, que no passado tinham me levado para o Oregon (produtivo) e para um lugar da Califórnia onde experienciei um terremoto (improdutivo), o tal retiro invertido de agora consistia em ficar hospedada em um hotel funcional sem personalidade com uma tarifa razoável – com academia e piscina – perto de uma cidade que me oferecesse as facilidades esperadas de uma cidade (nesse caso, basicamente, comida pronta).

Foi assim que acabei em um quarto de hotel dentro de uma reserva indígena, ao lado de um cassino, a dez minutos da cidade de Ukiah, essa megalópole de 16 mil habitantes com três restaurantes tailandeses. Ajeitei a mesa de trabalho na frente da janela. Via um pouco de verde e bastante do estacionamento, com gente toda hora entrando e saindo do cassino. O retiro foi um sucesso.

6.

Confesso que me senti mais autorizada a encarar o retiro dessa vez – nas duas últimas, tinha me culpado um tanto, julgando o gesto como um luxo desnecessário, uma mimadice sem sentido – porque ainda estava lendo o livro do Cal Newport, Trabalho focado. No livro, há um subcaptíulo chamado Faça Grandes Gestos, no qual ele fala justamente sobre deslocamentos geográficos em busca de foco:

O conceito é simples: ao promover uma mudança radical em seu ambiente cotidiano, talvez aliada a um investimento significativo de esforço ou dinheiro, tudo isso visando apoiar um trabalho focado, você aumenta a percepção de importância da tarefa. Esse aumento na importância reduz o instinto da sua mente de procrastinar e proporciona uma injeção de motivação e energia.

7.

Já estava totalmente escuro quando eu e J. saímos da sessão de cinema. Nós duas tínhamos chorado. Eu dirigia e nós falávamos sobre Denis Johnson ou talvez sobre a vontade de J., motivada pelo filme, de voltar a escrever ficção, ou talvez sobre partes de nossas vidas que ainda não tínhamos revelado uma a outra. E de repente na minha visão periférica enxerguei um veado enorme e muscular com uma galhada do tamanho do meu tronco inteiro. Já estava com as patas na estrada e tudo foi muito rápido e eu apertei o freio com uma vaga noção de que já era tarde demais. O carro levou uns metros para parar e bateu no cervo e ele caiu no asfalto assustado com o peito arfando. Eu disse fuck ou alguma coisa ridícula assim, em choque mas já pensando o que ia fazer a partir daquele instante, descer do carro, ver o bicho ferido, ligar pro 911? Mas em alguns segundos o veado se levantou a princípio com as pernas meio embaralhadas, depois recobrou a elegância e saiu correndo em pleno vigor e foi engolido pela escuridão.

Subscribe now

• Hoje, dia 2 de dezembro, todos os cursos da Escrevedeira estão com 20% de desconto, incluindo o meu. Basta usar o cupom maisblack20 na hora da compra.

• Sonhos de trem, o livro, estará no Clube Nevoeiro do ano que vem. Aguardem em breve a programação completa!

• No dia 9 de dezembro, nosso clube fecha o ano com uma conversa sobre o belo romance de Thiago Souza de Souza, Do teu fantasma vejo só o coração.

• Se você gosta da Nevoeiro, considere colaborar com o projeto com uma assinatura mensal ou anual.

1.

Caminho pela minha rua meio bosque em um fim de tarde que agora acontece assustadoramente cedo. Tudo tem cara de inverno – o nevoeiro fino, agulhas avermelhadas no chão, cogumelos esquisitos brotando –, e deve ser por isso que estou ouvindo Miles Davis, Kind of Blue, para deixar esse fim de tarde mais denso, embebido em beleza e introspecção. A rua vai ficando mais escura, cedendo espaço para a floresta, à medida que se aproxima do fim (essa rua tem um fim). Pela janela de uma casa de madeira escura, vejo minha colega da aula de tênis. Acabou de comprar a casa. Está arrancando um papel de parede ou alguma outra coisa que envolva estar a alguns metros do chão concentrada em um trabalho manual. A cena ficou tão bonita com Miles Davis. Ela não me vê. É da Rússia. Nascemos com dois dias de diferença. Na semana passada alguém me disse que ela cresceu no vilarejo de uma usina nuclear da Sibéria. Para mim ela era apenas a pessoa da turma que usa as roupas mais coloridas.

2.

Essa é a caminhada de quinze minutos que consegui encaixar no dia, mas há uma coisa que estou repetindo a mim mesma faz tempo: preciso retomar as caminhadas meditativas. Na verdade talvez o nome esteja errado, porque a ideia não é esvaziar minha cabeça, mas me debruçar sobre um trabalho, uma ideia, que demande muitas ruminações mentais. E já entendi que quinze minutos servem para esticar a pernas e ouvir Miles Davis – algo nada desprezível – mas não são suficientes para ver ideias e associações inusitadas saltarem como peixes. Preciso de cerca de uma hora para isso.

Engraçado que mirei no budismo e acertei na auto-ajuda sobre produtividade, porque essas minhas caminhadas de “pensar o romance” parecem conceitualmente muito próximas ao que Cal Newport chama de meditação produtiva no livro Trabalho focado:

O objetivo da meditação produtiva é usar um tempo em que você esteja fisicamente mas não mentalmente, ocupado — caminhando, correndo, dirigindo, tomando banho — e concentrar sua atenção em um problema profissional bem definido. Dependendo da sua profissão, esse problema pode ser a estrutura de um artigo, a escrita de uma palestra, o avanço de uma hipótese ou o aprimoramento de uma estratégia de negócios. Assim como na meditação mindfulness, você deve continuar trazendo sua atenção de volta ao problema em questão sempre que ela se dispersar ou estagnar.

3.

Vai chover amanhã. Volto da caminhada ainda com Miles Davis e vejo o trompete suave se misturar no verde. Preciso pegar lenha. Vou até a casinha onde empilhamos as toras e começo a encher o carrinho de mão. O tipo de alegria melancólica que isso dá. Faço fogo e alterno entre a leitura de um romance e a de Trabalho focado.

4.

Cal Newport vê vantagens na meditação produtiva que vão além da resolução propriamente dita do problema. “Ao forçar você a resistir às distrações e a retornar repetidamente sua atenção para um problema bem definido”, argumento do autor, “a meditação produtiva fortalece seus músculos de resistência à distração. Ao forçar você a se concentrar cada vez mais em um único problema, ela aguça a sua concentração.”

5.

É meio leviano citar um livro que eu não li e do qual sei o mínimo só porque ele foi mencionado em outro livro, mas quero pelo menos arranhar o assunto aqui, o que vai servir inclusive como anotação mental para eu colocá-lo na fila de leituras. Foi escrito por Hubert Dreyfus, que lecionou filosofia em Berkeley por mais de quarenta anos, e Sean Dorrance Kelly, do departamento de filosofia de Harvard. O livro, All things shining, explora como a noção de sagrado e de sentido existencial evoluíram em nossa cultura. Escrevem os autores: “O mundo costumava ser, em suas várias formas, um mundo de coisas sagradas e brilhantes. As coisas brilhantes parecem distantes agora”.

6.

Aparentemente Dreyfus e Kelly sugerem que a resposta ao nihilismo moderno é: o artesanato.

7.

Uma amiga minha gosta de fazer coisas com as mãos. Ela fez um prendedor de cabelo lindíssimo com metal e uma concha de abalone, que tem um brilho furta-cor único e você pode ver decorando o pátio das pessoas daqui ou às vezes até sendo usado como cinzeiro – o abalone virou espécie ameaçada. Minha amiga fez essa coisa bonita de colocar no cabelo e um dia entrou no mar gelado com ele para brincar nas ondas, como faz todos os dias, mas naquele dia o mar a derrubou e levou embora o enfeite. “O papel de um artesão”, escrevem Dreyfus e Kelly, “não é gerar significado, mas sim cultivar em si mesmo a habilidade de discernir os significados que já estão ali.”

8.

Cal Newport quer nos convencer de que o sagrado também está ao alcance dos “profissionais do conhecimento”, e eu quero muito concordar com ele, embora sinta inveja das pessoas que sabem fazer coisas concretas com as mãos. Nem cortar a lenha eu sei porque tenho medo de machado. Talvez um dia. Ao mesmo tempo, acho que a escrita é para mim um pouco artesanato. Sempre tratei assim, inclusive usando o termo numa certa aproximação metafórica; e não é só porque eu reviro as palavras, colo aqui, troco ali, procuro um ritmo, mas também porque o sentido está nessa criação, não no que acontece depois. Sempre fico surpresa pelo pouco que dura minha felicidade depois de uma “conquista” da minha carreira. Às vezes me culpo por isso, como se fosse mesmo lamentável eu estar fazendo pouco caso de algo que exige muita dedicação e alguma sorte, mas não se trata disso. Meu barato é escrever. O resto pode ser gostoso, mas nunca é sagrado.

9.

A atenção é sagrada. Miles Davis e a neblina. Olhar para dentro da casa e ver a russa arrancando o papel de parede. Sagrado.

Subscribe now

Se você gosta da Nevoeiro, considere se tornar um assinante pago. Colaboradores têm acesso a um encontro mensal no Zoom, às 19h (o encontro fica gravado). Temos uma programação fantástica para fechar o ano e planos fortes para 2026! Assinantes pagos também recebem edições exclusivas sobre criação literária.

• Em 17 de novembro, o clube tem a honra de receber a escritora e professora de escrita criativa Noemi Jaffe.

• Em 9 de dezembro, conversaremos sobre o belo romance de Thiago Souza de Souza, Do teu fantasma vejo só o coração.

1.

Há exatos dez dias, decidi engavetar o romance em que trabalhei por dois anos ou mais do que isso, dependendo do ponto em que cravamos o marco zero da criação (a primeira anotação num caderno? O início da pesquisa? O dia em que criei o arquivo no computador?). Isso nunca tinha acontecido antes, e os sentimentos se misturam: vergonha, culpa, arrependimento, mas também empolgação e alívio. Aqui está portanto o plot twist desse Caderno Amarelo: desde janeiro de 2024, escrevo sobre o processo de criação de um romance que possivelmente nunca verá a luz do dia, refletindo sobre decisões e dúvidas e técnicas narrativas que espero tenham sido úteis a vocês ou no mínimo interessantes, mas o fato é que, sem ter a mínima ideia disso, o que construí aqui publicamente acabou sendo uma espécie de guia de viagem do fracasso, da falha, da tentativa, da angústia, do erro.

E em toda a falha, tentativa, erro, existe uma lição. Um processo de auto-descoberta que faz você ser menos severa consigo mesma: tá tudo bem, você precisava passar por isso.

O que segue é uma auto-análise do que aconteceu e as possíveis lições desses dois anos (disclaimer: a vida não tem atalho). Vou tascar um paywall aqui embaixo porque melhor me mostrar vulnerável para menos de 500 pessoas do que para mais de 15.000. Você, assinante, tem o privilégio de me ver metendo os pés pelas mãos. O final, já aviso, é feliz.

Read more

1. Stop That Train, Keith & Tex

Eu gostava de rock, e havia essa outra turma com pulseira de miçanga e bolsinha de crochê que ia pra Santa e obviamente adorava ouvir reggae. Toda essa coisa solar não era comigo, e nessa época da tenra juventude a gente usa a música como a base da nossa identidade. Eu tinha um jeans com versos do Smashing Pumpkins e do Hole rabiscados com caneta. As fronteiras eram claras. Barulho, lirismo melancólico, paisagem urbana detonada. No reggae, por outro lado, tudo era muito suave e muito gostoso e muito bem resolvido. Eu detestava areia de praia entrando entre os dedos dos pés e tinha medo do mar, talvez porque um primo meu havia morrido preso em uma rede de pesca em Capão da Canoa aos 13 anos.

Eu nunca aprendi a nadar.

2. O Caminho do Bem, Tim Maia

Em certa época, a Rádio Ipanema ficou obcecada pela fase racional do Tim Maia, e eu achei aquilo muito bom musicalmente e me atraía pela esquisitice das canções serem inspiradas em uma seita. Comprei o livro O universo em desencanto num sebo do Rio de Janeiro como se fosse um tesouro preciosíssimo. Acho que não aguentei nem duas páginas (uma resenha de duas estrelas no Goodreads de uma certa Karolayne Machado: “Super indico para ler num final de tarde dentro de um quarto acolchoado durante uma internação por tempo indeterminado na clínica psiquiátrica…)”.

3. Atomic Bomb, William Onyeabor

Quando a gente entra com os dois pés na vida adulta, duas coisas podem acontecer. Uma é nos desinteressarmos um pouco por música, agora que ela já não serve tanto como um marcador identitário, de maneira que nossa vida se torna mais silenciosa e funcional – podcasts de política, de relacionamentos, de longevidade, de vitaminas essenciais para o bom funcionamento do corpo. Às vezes ouvimos música sim, mas nosso gosto fica meio congelado na juventude, como se o propósito de uma canção se restringisse apenas a evocar memórias.

O outro caminho, que me parece bem mais interessante, é o seguinte: liberadas da identidade estanque do passado, estamos livres para explorar coisas novas. E aí ficamos fascinadas por um cara de Nigéria que viajou ao Reino Unido nos anos 70 e voltou com um monte de sintetizadores.

4. Maria También, Khruangbin

E às vezes a pessoa 40+ só quer ouvir lounge music enquanto lava a louça (e se ao um minuto e meio aquilo entrar em uma vibe meio Ennio Morricone, tanto melhor).

[Só lembrando que você pode ouvir a playlist no Spotify ou na Apple Music]

5. Diving Woman, Japanese Breakfast

Dirigimos de noite para Fort Bragg. É lá que fica a lavanderia, os dois supermercados grandes, o banco. Está escuro e só o que a gente vê é a auto-estrada que se transforma quase sem querer em rua principal, com as luzes amarelas e vermelhas dos carros formando halos na bruma pesada. Diving Woman toca bem alto. Ela vai dizer depois que fez o exercício de imaginar que chegava a um lugar desconhecido. Não é Fort Bragg onde ela trabalha, não é Fort Bragg da Lucy’s Laundry com as camisas de flanela girando nas máquinas cromadas. É uma cidade misteriosa atravessada pelos riscos luminosos dos carros. E há um bar na esquina. E entramos no bar. E no bar somos outras.

6. Maçka Yollari, Altin Gün

Foi no ano passado que comecei a procurar uns sons do Oriente Médio a título de pesquisa para o romance que estou escrevendo. Acabei encontrando e me apaixonando por uma banda holandesa com integrantes turcos que procura recriar o som da era disco turca (que nem eu e nem você sabíamos que existiu). Comprei em vinil e sonho com a festa do mundo paralelo em que esse tipo de som toca, uma espécie de San Junipero oriental (ref. Black Mirror, desculpa), uma vida com sal mediterrâneo em que eu adoro estar cercada de gente e sou uma grande dançarina.

7. Guzleme, Romano

E a playlist da festa do mundo paralelo precisa se expandir. Entro pesado na toca do coelho.

8. Khelset Feek Kol El Kalam, Amr Diab

Eu lembro da moda do pop do Oriente Médio no Brasil. Lembro da “música do beijinho” em 1997 e lembro do argelino Khaled, que gravou seu álbum de 1992 usando um Mac e um teclado e vendeu mais de 7 milhões de cópias no mundo todo. Nenhum álbum de música árabe vendeu tanto quanto esse. O cara foi na Xuxa e no Faustão. Eu tive esse disco, e ainda acho El Arbi uma baita música, com uma levada nostálgica e melancólica difícil de encontrar nesse universo do pop árabe – eu imagino alguém andando pelas ruas desertas e arenosas da cidade da sua infância, vejo essas imagens enquanto Khaled canta algo que eu não entendo e que não pretendo usar a Internet para entender; prefiro que isso continue inacessível, um código não decifrado.

9. Chong Wang, Yin Yin

E a festa do mundo paralelo continua. Talvez eu posso recriá-la um dia na sala de casa. Só não sei se alguém vai dançar comigo.

10. Low Sun, Hermanos Gutiérrez

Escutar música passou a ser algo mais privado. Dificilmente meus amigos comentam sobre o que estão ouvindo, cada um tendo seu gosto alimentado pelo seu streaming de preferência, e me parece haver pouca troca, pouco “escuta esse som”, porque afinal você já recebe tudo ali prontinho. Essa união poderosa entre pessoas que a música é capaz de promover se perde. Que sorte então que eu tenho uma nova amiga com quem posso comentar: ei, esse sintetizador do Tim Maia não lembra Money do Pink Floyd? E mais sorte ainda ela me responder com uma música do Stevie Wonder que o streaming nunca me mostrou.

Subscribe now

Se você gosta da Nevoeiro, considere se tornar um assinante pago. Colaboradores têm acesso a um encontro mensal no Zoom, às 19h (o encontro fica gravado). Temos uma programação fantástica para fechar o ano e planos fortes para 2026! Assinantes pagos também recebem as edições exclusivas do Caderno Amarelo, que falam sobre o processo criativo do meu novo romance.

• Em 17 de novembro, o clube tem a honra de receber a escritora e professora de escrita criativa Noemi Jaffe.

• Em 9 de dezembro, conversaremos sobre o belo romance de Thiago Souza de Souza, Do teu fantasma vejo só o coração.

1.

Vou visitar uma casa que está à venda. É a primeira vez que faço isso no país onde moro e pretendo continuar morando. Eu, Melissa e minha cunhada chegamos um pouco antes da corretora e andamos ao redor da casa de dois pavimentos, escura e como se expusesse centenas de testes de Roschach em sua superfície. A sensação é de que a madeira está permanentemente molhada. Se eu não tivesse assistido a tantos filmes, me pergunto se faria associações positivas ou negativas sobre a aparência externa de casas, mas o fato é que assisti e que essa é uma casa grandalhona no meio de uma floresta em um dia pegajoso e nublado. Mesmo antes de entrar, sei que ela não passou no teste Imagine-se Sendo Feliz Aqui.

2.

Há alguém vivendo na casa, uma mulher, mas ela saiu para deixar as visitantes à vontade. Em um canto da sala, vejo uma cadeira de rodas dobrada e de repente estou pensando que há muito tempo acho inevitável enxergar a presença de pessoas nas coisas inanimadas, um processo de decifração que deve ter começado quando eu era criança e brincava de detetive no prédio onde morava, vasculhando corredores – às vezes via quadros, vasos, tapetinhos diferentes – ou a tralha cheia de pó descartada nos cantos da garagem. Agora eu tenho 43 anos e sérias intenções de comprar uma casa em uma cidade que, pouco tempo atrás, eu sequer sabia da existência.

Subo ao segundo andar. Têm uma cara de abandono, os quartos, de lugar que ficou grande demais para uma pessoa sozinha. Pela janela, vejo que há uma montoeira de lixo entre as árvores, a uma dezena de metros da casa. Um urso deve ter arrastado um saco e feito toda essa bagunça. Há quanto tempo? A mulher que não conheço não teve ânimo ou mobilidade o suficiente para limpar.

Não consigo tirar essa mulher de dentro da casa.

3.

Faz alguns meses que ando consultando o Zillow, o site imobiliário mais popular dos Estados Unidos. Conheço um monte de gente viciada nisso, como conheço gente no Brasil que checa obsessivamente o Quinto Andar e similares, mesmo quando elas não têm a mínima intenção de mudar de apartamento. O Zillow é acessado por 230 milhões de pessoas mensalmente, mas, nos últimos trinta anos, o mercado imobiliário americano nunca esteve tão devagar, o que sugere que há um monte de gente só olhando por olhar. Esse troço já ganhou até um nome: Zillow Surfing.

Mas o que estamos procurando afinal?

4.

Uma hipótese é de que ver casas alheias na Internet satisfaz nosso desejo de fofoca. Bisbilhotar não é uma coisa nova, e sim um traço evolucionista importante – diga isso da próxima vez que te chamarem de fofoqueira –, com uma função social que a professora Michele Gelfand, da Universidade de Stanford, explica em um artigo publicado no Washington Post: segundo Gelfand, a fofoca surge em tempos imemoriais para que as pessoas de uma comunidade possam trabalhar juntas.

O boom imobiliário digital explora esse mesmo instinto ancestral — quando navegamos por anúncios de imóveis, estamos essencialmente coletando informações sociais sobre potenciais vizinhos e membros da comunidade. Isso permite avaliar o valor e a confiabilidade de vizinhos em potencial.

5.

Bonita teoria e parece fazer muito sentido, mas costumo ver meu desejo de fofoca como algo mais rasteiro: desde que apaguei o Instagram do celular, substituí o ato de passar aquele feed pelo ato de passar o do Notes do Substack. E aí, há mais de dois meses, apaguei também o app do Substack, acabando definitivamente com o acesso ao Notes. E então o que veio? Zillow. É um tipo de fofoca esquisita, uma fofoca sobre quem não conhecemos e que sempre chega um pouco cifrada (a pessoa começou a desenhar no teto e parou? Qual é a história por trás disso?).

6.

Isso, é claro, se aplica a casas que contém vestígios o suficiente para que você possa criar hipóteses, extrapolar, brincar com a fantasia. Outro dia encontrei em meio aos anúncios da região uma casa pré-fabricada – palavra feia nos Estados Unidos – que me encantou não pela vontade de morar nela ou pelo precinho simpático, mas porque as fotos pareciam em todos os aspectos saídas dos anos 70, inclusive com uma coloração desbotada, como se alguém as tivesse tirado de um álbum há muito tempo guardado e as colocado em um anúncio de 2025 só para brincar, mas então se dirigíssemos de fato até o número 3350 de Salmon Creek Lane em Albion tudo que veríamos seria uma estrutura semi-demolida no meio de uns pinheiros baixos e uns espruces. Porque não é possível que essa tevê de tubo com acabamento amadeirado ainda esteja lá.

7.

Em 2016, Melody Warnick, em um artigo publicado no The Guardian, se perguntava por que estávamos tão obcecados por anúncios imobiliários na Internet. Seria inquietação? A tecnologia? O paradoxo da escolha? Os dados da época já revelavam um aumento de interesse nos anúncios, mas um declínio na compra de imóveis. Qual era então a lógica? Warnick resume:

A geração Y, em especial, está achando a aquisição de uma casa própria indesejável – eles não querem ficar presos a nada –, além de financeiramente inacessível. E, no entanto, a obsessão por anúncios imobiliários costuma ser tingida pelo fear of missing out. Ah, as casas não compradas! As vidas não vividas! Porque, no fim das contas, o que encontramos no Zillow é a fantasia de viver outras vidas.

8.

A fantasia bateu forte aqui quando encontrei a casa de uma ceramista chamada Diana Leon. Construída em 1955, a casa exalava singularidade, boa vibe e vitrais em cores primárias. Uma pena que é um pouco longe do código postal onde estou procurando, pensei comigo mesma, o que não evitou que minha mente lembrasse de um episódio de Dennis, o Pimentinha em que a casa do Sr. Wilson é levada para outro lugar em cima de um caminhão. Alguns dias depois, comentando com uma amiga sobre a casa, ela me conta que foi ao teatro comunitário e casualmente ouviu uma conversa entre a herdeira da ceramista e um potencial comprador (eu tenho 70 anos, cresci na cidade grande, e nessa altura da minha vida vou cortar lenha? Sim, eu vou!).

Depois de tantos acessos ao Zillow, finalmente eu estava diante de uma fofoca analógica.

Subscribe now

Se você gosta da Nevoeiro, considere se tornar um assinante pago (quer fazer no pix o plano anual? Fale comigo!). Colaboradores têm acesso a um encontro mensal no Zoom, às 19h (o encontro fica gravado). Temos uma programação fantástica para fechar o ano e planos fortes para 2026! Assinantes pagos também recebem as edições exclusivas do Caderno Amarelo, que falam sobre o processo criativo do meu novo romance.

• If I lived in that house: my addiction to the fantasy of online real estate é o artigo do Guardian que citei.

• E esse é o do Washington Post: We’re all addicted to Zillow now.

• No dia 14 de outubro, falaremos no Clube Nevoeiro sobre o romance A trama das árvores, do Richard Powers. Em 17 de novembro, o clube tem a honra de receber a escritora e professora de escrita criativa Noemi Jaffe. E, para encerrar o ano, em 9 de dezembro conversaremos sobre o belo romance de Thiago Souza de Souza, Do teu fantasma vejo só o coração.

1.

Um medo: o medo de ficar louca.

2.

Leio um livro atrás do outro sobre pessoas neurodivergentes porque quero construir um personagem com um certo diagnóstico, vivendo num tempo em que ninguém falava sobre transtornos mentais (os anos sessenta). Claro que o personagem não contará sobre sua condição a qualquer pessoa durante todo o livro, e nem sequer chegará a entender muito bem que o seu cérebro funciona de um jeito diferente dos outros. Mas nós – eu e as leitoras – estaremos meio que dentro da cabeça dessa pessoa, que no caso não é um lugar bonito para se estar. O desafio disso, em termos de escrita, é que a minha história precisa ir pra frente, não se perder nas obsessões do protagonista, e ser, na medida do possível, clara.

3.

Percebo que minha maior loucura é minha obsessão em ser uma pessoa mentalmente equilibrada.

4.

Como sou uma escritora do tipo lento, construir meu narrador em terceira pessoa, colado ao protagonista, avança mais devagar do que o tempo que eu levo para responder quinhentas vezes a pergunta “como tá indo a escrita do seu romance?”. Porque é um equilíbrio delicado: quero mostrar de que jeito o cérebro do protagonista opera na vida cotidiana, mas não posso encher muito o saco de quem vai ler o livro; a narração tem que fluir, embora a mente do protagonista tenda a ruminações e distorções da realidade; sem perder o norte da clareza, também quero me beneficiar dessas distorções do personagem para criar um climinha.

Como vou fazer esse negócio funcionar? Errando e tentando de novo, e é sobre isso que quero falar hoje, da forma mais didática possível, imaginando que isso pode ajudar outras pessoas que também escrevem. Basicamente, vou trazer um pouco da minha experiência recente em identificar problemas e corrigir rumos. E vou mostrar como foi fundamental o feedback de uma outra pessoa.

Read more

1.

Dá para passar o dia inteiro lendo notícias sobre artigos científicos que detectam a degradação ambiental em todos os seus mínimos detalhes, mas o artigo que não sai da minha cabeça há semanas é um pouco diferente porque não fala da destruição da natureza, mas da destruição da representação. Fala de palavras. Explico.

Miles Richardson, um professor de Universidade de Derby, no Reino Unido, usou o Google Books para analisar uma massiva quantidade de obras publicadas em inglês nos últimos 125 anos. Richardson estava procurando por 28 palavras relacionadas à natureza, como rio, prado, costa e musgo. A conclusão foi que, de 1800 a 2019, houve um declínio de 60% no uso desses termos. “Essas palavras refletem o que as pessoas percebem, valorizam e escrevem sobre”, resumiu Richarson.

2.

Uma amiga que mora em Londres vem me visitar. Diz que, perto daqui, viu alguém com um binóculo. Me conta isso porque achou inusitado. Eu lembro de quando eu e a Melissa saímos para comprar um binóculo e o quanto aquilo foi significativo, uma marca de que nossa vida tinha mudado completamente. O binóculo está sempre no carro. Nunca se sabe quando a gente vai encontrar pelicanos.

3.

Fui no rio gelado nesse fim de semana. Tenho muita dificuldade de entrar no rio porque estamos falando de uma água que está a 12, 13 graus, e só de colocar o pé sinto que todos meus ossinhos estão latejando e querendo furar a carne. Dizem que é psicológico, então devo concluir que não tenho cabeça para isso, que não consigo bloquear as mensagens neuronais que dizem “estou congelando”. De maneira que: nunca entro no rio, por mais lindo que ele seja.

O que foi diferente dessa vez é que eu tinha jogado tênis com a amiga londrina e que havia uma sauna móvel na beira do rio. Era um negócio aparentemente autorizado pelo pessoal dos Parques Estaduais – o rio é uma área protegida – que estaria a partir de agora três vezes por semana naquele cenário idílico por um precinho até que justo, realizando os sonhos mais delirantes da Melissa, que sempre invejou um cara que puxa sua sauna portátil numa picape e estaciona na beira do rio ao entardecer.

Eu sempre detestei sauna. Nunca entendi onde pode estar o prazer na sensação de sufocamento. Na sensação de estar num lugar com uma temperatura avessa à vida. Nem toda a literatura científica provando por A+B os benefícios da sauna para a saúde cardíaca vai fazer com que eu adote essa prática.

Mas dessa vez, bem felizinha, topei encarar os dois extremos: tem uma sauna estacionada aqui, isso é surreal. Entrei no rio e depois entrei naquele retângulo com bancos de madeira e uma fornalha fumegando. Uma janela comprida mostrava as camadas brilhantes, como uma fatia de bolo: areia, água, sequoias. O lugar tinha ficado mais vivo, mais presente – se é que isso era possível.

E aí aquele livro me veio à cabeça.

4.

É um livro que comecei a ler por recomendação do Antônio Xerxenesky, Flow: a psicologia do alto desempenho e da felicidade, de Mihaly Csikszentmihalyi (minha teoria: esse sobrenome dá seriedade à coisa). Publicado nos anos oitenta e imediatamente um best-seller, é aquele tipo de obra de auto-conhecimento digerível por comuns mortais que o pessoal da literatura tem medo de chegar perto, então agradeço ao Antônio por esse diálogo possível, e peço desculpas se a ideia era que isso permanecesse um segredo entre nós.

Segundo Csikszentmihalyi – estou na base do copia e cola e não tenho um som na minha cabeça para esse nome –, o estado de flow não deve ser confundido com “a obliteração passiva do eu, um going with the flow estilo sul da Califórnia”; o conceito que ele propõe é na verdade o contrário absoluto da ideia de ir com a corrente, deixar a vida te levar, permitir que o insconsciente aflore, etc. Ou melhor, a diferença aqui não está no que é exatamente o flow, mas na maneira de chegar a esse estado.

5.

A definição de flow é simples: “Flow é o estado em que as pessoas estão tão envolvidas em uma atividade que nada mais parece importar.”

6.

É possível chegar no flow dançando, jogando tênis, jogando xadrez, escrevendo um texto, dando uma aula, fazendo escalada, tricotando um cachecol. O que todas essas atividades têm em comum é que elas envolvem o aprendizado de alguma habilidade, o estabelecimento de um objetivo (terminar o cachecol, chegar ao topo da montanha), a recompensa do feedback, a possibilidade de controle.

Para se atingir esse estado de hiperfoco, Csikszentmihalyi acredita portanto que três condições são necessárias: você precisa ter objetivos claros; precisa de um equilíbrio entre a exigência da tarefa e o seu nível de habilidade (se for muito fácil, vai levar ao tédio; se for muito difícil, levará à ansiedade); e, por último, precisa receber informações claras e diretas sobre sua perfomance.

7.

Para escrever Flow, Csikszentmihalyi conduziu milhares de entrevistas. Eis o que lhe disse um poeta e praticante de escalada:

A atração da escalada é a própria escalada; você chega ao topo de uma rocha feliz por ter acabado, mas na verdade gostaria que aquilo durasse para sempre. A justificativa da escalada é a escalada, assim como a justificativa da poesia é a escrita; você não conquista nada, exceto as coisas em si mesmas… O ato de escrever justifica a poesia.

8.

Entrei no rio devagarinho e tentei bloquear a sensação de agulhadas. Funcionou meia-boca. Mas aí o corpo foi se acostumando e subitamente o gelado era o novo normal, eu estava totalmente focada naquela atividade, e o mesmo aconteceu na sauna, um hiperfoco para aguentar a inicial sensação de desconforto, e então a recompensa de estar conseguindo fazer aquilo pela primeira vez, uma certa mudança no eu, um crescimento existencial digamos assim, embora um lado meu ainda ache isso meio ridículo, mas como foi bom. Como foi bom. Como é bom rebater uma bolinha amarela. Como é bom escrever um texto.

Subscribe now

Apesar do flow, escrever essa newsletter dá bastante trabalho. Se você gosta dela, considere se tornar um assinante pago. Colaboradores têm acesso a um encontro mensal no Zoom. Temos uma programação fantástica para fechar o ano e planos em gestação para 2026. Acho que vocês vão gostar. :) Assinantes pagos também recebem as edições exclusivas do Caderno Amarelo, que falam sobre o processo criativo do meu novo romance.

Confira a programação:

Confira nossa programação:

30 DE SETEMBRO, bate-papo com Murilo Hauser – Murilo escreveu o roteiro de Ainda estou aqui, a sensação brasileira premiada com o Oscar, e também adaptou A vida invisível para as telas (Prêmio Un Certain Regard em Cannes).

14 DE OUTUBRO, clube de leitura sobre A trama das árvores, Richard Powers – tijolaço sobre vida, árvores, planeta em perigo. Um livro que não sai mais da cabeça de quem lê. E ainda tive a honra de traduzi-lo! Vou contar bastidores dessa tradução.

NOVEMBRO, bate-papo com Noemi Jaffe – autora de muitas obras (a última é o excelente Lili – novela de um luto), professora de escrita criativa e dona de um dos Substacks mais inventivos do Brasil.

9 DE DEZEMBRO, clube de leitura sobre Do teu fantasma vejo só o coração, Thiago Souza de Souza – um dos livros mais originais e sensíveis da literatura brasileira contemporânea, segundo eu mesma.